
INDRODUZIONE

Nell’autunno del 2005, in occasione della sua ultima permanenza a Bagnara, l’ing. Giuseppe Di Biasi con il quale

avevamo dialogato più volte tramite web dove mi aveva espresso il suo desiderio di volere scrivere le sue

memorie, cercò di rintracciarmi facendosi indicare la zona dove abitualmente risiedo quelle poche volte che torno

a Bagnara. Grande furono la sua sorpresa e la sua delusione quando seppe che non vivevo più a Bagnara da

molto tempo. Fu tanto il suo stupore che mi scrisse rammaricandosi di non avermi trovato ma nello stesso

tempo si complimentava per come era gestito l’archivio storico fotografico bagnarese nonostante io non vivessi

in paese. Fu compito mio informarlo che gran parte del lavoro di ricerca veniva svolto a Bagnara da altri membri

dell’A.S.F.B. e che alla fin fine erano loro il sale tutto il sistema, anche se poi il compito di organizzare il sito era

mio. Volle sapere i nomi di chi collaborava, forse nella speranza di trovare qualche suo conoscente. Fu felice

quando gli feci il nome di mastro Pietro Bagalà, poi gli altri non li aveva mai conosciuti perché molto più giovani

di lui. Carmelo Pavia, Mimmo Villari, Carmelo Zoccali, Franco Crea, ed altri, li aveva sempre visti scritti sul sito

ma avrebbe voluto conoscerli, purtroppo non c’è stato il tempo per farlo.

Questa autobiografia mi è stata recapitata tramite i suoi parenti di Bagnara, sapevo che ci stava lavorando, ne

conoscevo dei periodi, ma a leggerla tutta è stato perdersi per lunghe 4 ore senza pensare ad altro se non ad

essere immedesimato nella sua persona e vivere assieme a lui tutte quelle storie affascinanti che racconta.

Il suo linguaggio popolare, denso della cultura sana e vera della Bagnara del dopoguerra, fatta di stremi e sacrifici

è la strada principale della sua formazione culturale, che viene prepotentemente fuori dopo decenni di assenza,

spinta dalle sue doti intellettuali sottolineate sin da bambino dalla sua cara maestra elementare la signora Focà,

che inutilmente invogliò la famiglia a fargli continuare gli studi. Ma contro la fame e la povertà in un luogo come

lui lo definisce di sistema feudale, non bastano le qualità per emergere, la sua strada era già segnata, pescatore

fino alla morte.

“Da questa scala che senza dubbi era stata parte di un signorile edificio, conservo ricordi a me molto gratti, quello era il mio posto
preferito di lettura all' aria aperta. C'erano i giorni in cui passavo delle ore seduto negli ultime gradini sulla parte più alta, studiando
o leggendo tutto quello che mi passava per mano, predominavano le riviste le cui storie senza dubbio influenzavano la mia
mente infantile. Mi facevano immaginare un altro mondo, un' altra forma di vita più libera, diversa dalla semischiavitù

nella quale si trovava sommersa la maggior parte della gente del paese per il sistema feudale che imperava.”
La pubblicazione di questa autobiografia, oltre che per mantenere una promessa fatta, è un grande regalo che
l’autore stesso fa ai giovani bagnaresi, almeno a quelli volenterosi, capaci di sacrifici per spingere se stessi e la
società verso un progresso di libertà sociale e benessere.
Credente e cattolicissimo non si perde mai d’animo e nei momenti tristi e di crisi personale, lontano dai sui cari,
dai suoi affetti e dalla sua terra, vede in Dio e nella sua mamma principalmente ed in entrambi i genitori il
motivo, la spinta, la forza di volontà per andare avanti e progredire.
Andando oltre la sua appassionante storia, preziosissimi sono i ricordi e le descrizioni che egli fa della nostra
cittadina come quelli della fine seconda guerra mondiale. Dettagli forti ed importanti da sottolineare per capire
come dopo avvenne la trasformazione sociale ed urbana. Alcuni accenni storici sul periodo dei bombardamenti
trovano conferma e sono complementari a quelli lasciati da Vincenzo Spinoso e da Leone Piccolo che ci
consentiranno di svilupparne il periodo come realmente fu vissuto dal popolo.
Oggi, che la vita rispetto a quegli anni è molto più facile, l’ing. Giuseppe Di Biasi ci racconta di valori veri: fatica,
sacrifici ed onestà, ci mette in guardia dalle insidie che si trovano in qualsiasi posto e persona ed esprime tutta la
sua passione e tutto il suo amore verso la sua casa, il suo paese natale, i suoi amici d’infanzia. Personalmente mi
resta un grande rimpianto, quello di non averlo potuto conoscere ed esprimergli personalmente tutta la mia
ammirazione per il coraggio, la volontà e la determinazione che ha avuto. Egli è stato un bagnaroto che ha saputo
onorare la sua vita e la sua città con la sola forza dell’intelletto senza chiedere aiuto a nessuno.

Gianni Saffioti



AI MIEI FIGLI

Tanto tempo fa, quando i miei figli erano ancora piccoli gli raccontai alcuni aneddoti o
singoli episodi del la mia infanzia. Mi riferivo anche al modo in cui abbiamo vissuto con i
genitori e fratelli, dove tante volte avevamo appena il minimo indispensabile per sussistere.
Lo facevo apposta per far conoscere le mie origini ai miei piccoli figli e allo stesso
tempo che sapessero com’è cambiato il mondo. Delle profonde trasformazioni che ci sono
state da quell'epoca all' attualità.
Quelli erano tempi di fame e miseria per niente paragonabili con l’ abbondanza in cui si vive
oggi.
Narravo questi racconti intenzionati in modo che i miei figli tenessero sempre in conto
che con lo sforzo, il sacrificio e la perseveranza, nella vita tutto é possibile e si possono
raggiungere gli obiettivi fissati.

Se cosi non fosse, come si spiega che un ragazzo di soltanto 14 anni, provenente di una famiglia
umile di pescatori, nato in un paese all’estremo sud d'Italia ed essendo immigrato in un
paese a lui sconosciuto, senza conoscere la lingua, solo e senza famiglia, iniziando da zero,
cominciasse una nuova vita, lavorando di giorno e studiando di sera per molti anni fino ad
ottenere un diploma e parallelamente abbia fatto una interessante carriera nel' ambito del
lavoro, dove iniziò come operaio e riuscì ad occupare un posto di alta gerarchia?
Considerando interessanti certi racconti, i miei figli mi hanno suggerito in più di una
occasione di scrivere le mie memorie, la mia risposta era sempre "forse un giorno lo faro; più avanti".
Sono passati molti anni , i mie figli sono cresciuti, andati via di casa e fanno ormai la loro vita.
Però oggi, 8 di agosto dell' anno 2004 festa del papà in Brasile, trovandomi a Camboriu solo
e lontano dalla famiglia, sento una profonda nostalg ia e tristezza, e mi sembra i l
momento opportuno per iniziare a scrivere almeno il primo capitolo della mia vita, il più critico.
Per narrare il mio passato avrò molto bisogno di appellarmi alla mia memoria, ai miei
ricordi. Ma non credo di dover sforzarmi troppo per ricordare i fatti più significativi della
mia vita, visto che li ho segnati nella mia mente, che a prescindere dagli anni e grazie a Dio, ancora si
mantiene abbastanza lucida.
Il fatto più delicato per me sarà ordinarli e spiegarli con chiarezza e soprattutto superare lo
stato emozionale man mano che torneranno nella memoria ricordi di abitudini, luoghi, e persone a me
care che ormai non ci sono più e mai più potranno ritornare ad esistere.
Per ultimo, miei cari figli, vi voglio informare che quello che leggerete qui a volte vi
sembrerà essere uscito da un romanzo. E’ tutto vero, come una favola della vita reale e credetemi
che non mi sono inventato ne immaginato nulla, questa e solo la piccola storia sulla vita di vostro
padre, che mi ci vorrà tempo a scrivere, per questo prego Dio che mi dia la forza e che mi assista
per riuscire a finirla.

Un abbraccio
Papà

1 RICORDI DELLA INFANZIA

LA MIA FAMIGLIA

La mia era una delle tante umili famiglie di pescatori che vivevano a quell' epoca a Bagnara.
Mio padre aveva un handicap, da giovane aveva sofferto un attacco di pressione o
qualcosa di simile che gli aveva lasciato paralizzato di mezzo corpo per tutta la vita.



Strisciava la gamba sinistra per camminare ed il braccio sinistro lo portava piegato
dietro il corpo. Quando era seduto il braccio malato lo spostava in avanti con l’aiuto della
mano destra.
Mio padre nel suo braccio destro aveva una forza che faceva impressione, come se a

questo gli avessi sommato la forza di quello malato.
Nonostante quell'impedimento, mio Padre andava
normalmente a pesca quando il mare era calmo e
sereno. Con una sola mano afferrava il suo remo che
era pesante e lungo quattro metri Remava allo stesso
ritmo degli altri pescatori giovani, che secondo il
modello e misura della barca poteva essere composta da
due, quattro, sei o otto remi.
Quando il mare era mosso con molte onde o il
tempo minacciava tempesta, per sicurezza perché
nel suo stato non era in condizioni di nuotare in

caso di naufragio, mio Padre veniva lasciato a terra per fare i lavori complementari
relazionati con l'attività. Cioè riaccomodare gli utensili nelle barche, le pulizie, asciugare le
reti da pesca e la preparazione del terreno, ecc.
Era ammirevole e faceva pena allo stesso tempo vedere papà maneggiare la pala con
una sola mano per spostare le pietre ammucchiate che la tempesta accumulava in
riva al mare, e dopo bisognava spandere e spianare il terreno per così poter portare
più facilmente le barche nell’acqua.
Lo stesso al ritorno della pesca quando bisognava portare le barche a terra ferma.
Mio Padre era un uomo molto caro e rispettato a Bagnara. Tutti lo conoscevano
e quando andava per strada lo salutavano anche da lontano.
Anche se camminava in modo forse un po' ridicolo, strisciando la gamba malata, mai
nessuno si è preso gioco di lui, nemmeno ridevano. A quell' epoca d' ignoranza, era
abituale prendere in giro gli handicappat i e molt i g l i davano anche dei nominativi
bur loni re laz ionati a l l ’ insufficienza.
Ricordo che c'era un vecchietto considerato mezzo scemo, al quale i giovani per fare i
burloni gli toglievano il capello da dietro e se lo passavano l'uno al' altro ridendo
dalla disperazione del povero uomo. Si chiamava Pasquale in dialetto "Pascali" e lo
chiamavano "Pascali u stortu".
Con mio Padre non é mai successo niente di questo, tutto, anzi il contrario, tutti gli
volevano bene e nelle riunioni tutti chiedevano i suoi consigl i e le sue opinioni
venivano sempre rispettate .
Credo anche che a mio padre veniva dato il lavoro per il suo prestigio e per l'affetto
che tutti avevano nei sui confronti,visto che non era veramente in condizioni ottimali di
esercitare totalmente l’attività della pesca, considerato che era un lavoro duro e che
richiedeva molto sforzo fisico.
Sicuramente lui si rendeva conto di questo fatto e ci rimaneva male. Era molto
orgoglioso e riusciva a fare venire fuori la forza dalle sue debolezze.
Un giorno presenziai a uno spettacolo che mi commosse. Le mie sorelle tornavano a casa
da Messina e come sempre portavano enormi sacchi sulla testa. Mia sorella Carmela,
portava un sacco di un peso non inferiore ai 60 chili, chiese a mio fratello Rocco che
aveva più di 18 anni, un aiuto per scendere il carico dalla testa. Rocco prese la cosa con
sufficienza e la sfortuna volle che il sacco scivolò a terra. Mio Padre che v ide l a scena s i
a r rabb iò con Rocco po i con la sola mano destra afferrò il pacco, lo alzò e lo
spostò appoggiandolo qualche metro più in là per dimostrare che non era poi così pesante.
Ero ancora molto piccolo è provavo molta tristezza a vedere mio padre lavorare in quelle
condizioni.

La stessa pena provavo per mia Madre che praticamente era il sostegno della famiglia. Di sola



pesca non si poteva vivere, c'erano settimane e mesi in cui non entravano soldi e
mamma si ammazzava di lavoro per portare da mangiare a casa e sfamare la sua
numerosa famiglia di otto figli.
Avrò avuto tre o quattro anni quando mia sorella Carmela (Mela) la più grande dei figli,

ancora molto giovane si sposò con Tommaso (Masi) che era mezzo parente nostro. Rosario
(Saro) e Francesca (Ciccia) anche loro si sposarono prima di avere diciotto anni.
Contrattarono matrimonio con due cugini, Domenico (Nico) e Concetta, figli di zia
Antonia, s o r e l l a d i m a m m a .
A quei tempi era molto comune il matrimonio tra cugini e parenti, a volte era anche per

priorità e convenienza.
Un’altra curiosità di allora era che, quando i giovani tra i 17 e 18 anni venivano convocati
per andare in guerra, i loro genitori si premuravano a cercagli le fidanzate e li
facevano sposare velocemente, ma solo in comune, per ottenere dal governo una
piccola pensione che generalmente veniva pagata alla moglie.
Infatti, ci sono stati tanti casi un cui i ragazzi morivano durante la guerra e le loro
mogli rimanevano vedove senza nemmeno aver mai dormito una sola notte col
proprio marito, e non avendo mai consumato l' atto sessuale.
Quei fortunati chi tornavano alla fine della guerra, (molti tornavano mutilati)
concludevano il matrimonio in chiesa. Allora sì, uniti andavano a vivere insieme e
formavano la loro famiglia. Così é stato per mia sorella Francesca e mio fratello Rosario.
Il resto della mia famiglia era composta da Rocco, Antonio, Maria, Giuseppe

(Peppino) Salvatore ( Turi o Tureio), il più piccolo ed io.

LA MIA CASA

Secondo il racconto di mia mamma sono nato in una "baracca" che era una delle tante case di
legno e lamiere che avevano costruito per l’emergenza del dopo il terremoto dell' anno
1908 che distrusse tutto il paese, dove morirono più di 100 persone.
Vidi luce nello stesso letto dei miei genitori visto che li non esistevano ospedali o
maternità, c’era solo un dottore per curare a più di 10.000 abitanti. Per tanto si partoriva nella



casa dove si abitava.
La “mammina", così veniva chiamata la donna che assisteva durante il parto delle future
mamme veniva chiamata all ' ultimo momento, quando la partoriente cominciava a
sentire il dolore caratteristico del parto.
Una bacinella di smalto, una brocca di acqua tiepida e due asciugamani che tutte le
famiglie disponevano, erano tutti gli elementi necessari per l'intervento, in più le
forbici e qualche altro strumento utile che portava la “mammina”.
Alcune persone, grandi ormai degne di esperienza,sia parenti o semplicemente
vicini collaboravano ad assistere la “mammina” nei sui compiti. Praticamente la stanza della
partoriente era piena di gente.
Ai bambini invece era vietato assistere e quando qualcuno riusciva ad infiltrarsi veniva
subito mandato via dalla stanza con le buone o a spintoni. Tanto è così che durante
la mia infanzia nacquero parecchi miei nipoti, figli delle mie Sorelle Carmela e Francesca, ma
vista la mia età non potei mai assistere al parto.
Qualche mese dopo la mia nascita furono demolite le baracche costruite dopo il
terremoto e sostituite con le palazzine che il governo costruì nei vari quartieri.
A mia mamma gli fu assegnata una delle case nella zona di Marinella, nel quartiere dei
pescatori che si trova nella parte Nord e di fronte al mare di Bagnara.
I miei genitori non andarono mai ad abitare in quella palazzina. La occupò mia sorella
Carmela che si era già sposata, mentre il resto della famiglia andammo a vivere a una
vecchia casa, in Via Gaezza n°7 nel centro cittadino, a duecento metri dal mare.

In quella casa trascorsi i primi 14 anni della mia
esistenza. Fino alla fine degli anni quaranta,
giusti quaranta giorni prima della mia partenza
per l’Argentina. Quella casa non ho mai saputo
bene, ma credo sia stata semidistrutta dal
grande terremoto e dopo tanti anni
ancora ne rimanevano le macerie
ammucchiate nel giardino.
É possibile, che anche per questo motivo fossero
state demolite le pareti interne della casa, visto

che consisteva di una sola ed ampia stanza quadrata di otto metri di lato. Metà di questa
stanza faceva di camera da letto e il resto da sala da pranzo e salone. C'era un tavolo e sei sedie di
legno con lo schienale cucito in fili di corda lavorata, un grande mobile da cucina a due corpi in
alzata, una cassettiera, un piano da cucina in marmo e due bauli.
Tutti i mobili provenivano dal matrimonio dei miei genitori, circa trent'anni prima.
Nei tre letti doppi che c'erano, in uno dormivano i miei genitori nell’ altro le mie due
sorelle e nel terzo dormivamo io e mio fratello Salvatore. Ma prima che mio fratello
Rocco partisse per il militare lo condividevamo anche con lui.
L’impianto elettrico era composto da una sola linea con filo a vista, una chiave e una
sola ed unica lampadina d i n o n p i ù d i 4 0 w a t t c h e p e n d e v a d a l t e t t o a l
c e n t r o a l l a s t a n z a .
Durante il giorno, nonostante la stanza fosse un po' buia, non abbiamo mai avuto luce elettrica. Il
filo era connesso direttamente alla illuminazione della strada che durante il giorno era spenta,
credo dalla sottostazione che si trovava fuori dal paese. Allora vivevamo permanentemente al
buio e per questo motivo che trascorrevamo gran parte del giorno e parte della sera per
strada o sulla spiaggia. Era abituale l’arrivare del buio sentendo le urla di mia mamma che ci
chiamava per tornare a casa.
La camera della nostra abitazione i cui pavimenti erano di cemento liscio, aveva due
porte e una finestra. Una delle porte e la finestra guardavano al giardino interno che come ho
detto prima era coperto da macerie. L'altra porta era quella di entrata dove c'era un corridoio



lungo15 metri che arrivava fino alla strada.
Uscendo dalla porta del corridoio si arrivava in cucina che era situata nel buco del
sottoscala, con un fornello cottura che si accendeva a legna, motivo per il quale le
pareti erano diventate nere e impregnate di fumo.
Percorrendo questo corridoio, prima di arrivare in strada si trovava il bagno che allo
stesso modo della cucina si trovava nel sottoscala. Questo bagno misurava non più di
un metro per un metro e l’altezza non arrivava a due metri. Conteneva un gabinetto
di ceramica bianca ed una vecchia porta di legno. Non aveva lavandino, ne specchio, ne
armadio, ne luce nemmeno l’acqua.
In tutta la casa non c'era acqua corrente e per soddisfare le nostre necessità
andavamo a riempirla con secchi, bacinelle e bottiglie, dipendeva per cosa servisse, ad una
fontanella che si trovava in via marina di fronte al mare. In quella fontanella le
donne lavavano i panni e li stendevano sulla spiaggia. Era anche abitudine lavare i
panni nei due fiumi che correvano lungo estremi del paese.
In estate la casa era abbastanza fresca perché il sole non entrava mai nelle camere. Ma d'inverno
era molto fredda. Come risca ldamento usavamo delle brace di carbone quando si
trovava, altrimenti accendevamo della segatura ben compatta che raccoglievamo dalla
segheria che si trovava ad in un altro quartiere fuori dal centro di Bagnara.
Il braciere, che era una bacinella di metallo rotonda, si appoggiava al centro di una
specie di ruota fatta con dei legnetti e serviva d’appoggio ai piedi quando eravamo tutti seduti
intorno.
La casa sulla nostra destra, che sicuramente soffrì anche gli effetti dal terremoto, era
totalmente distrutta, ma curiosamente era rimasta tutta intera una bellissima scala
dritta, tutta di marmo bianco, che attaccata al corridoio faceva da tetto al nostro bagno e alla
nostra cucina.
Quella scala partiva dalla strada e culminava ad un oramai inesistente secondo piano
ma che ora era il vecchio tetto coloniale della nostra abitazione.
Da questa scala che senza dubbi era stata parte di un edificio signorile, conservo ricordi a me
molto grati, quello era il mio posto preferito di lettura all'aria aperta. C'erano giorni in cui
passavo delle ore seduto negli ultimi gradini sulla parte più alta, studiando o leggendo tutto
quello che mi passava per mano, predominavano le riviste le cui storie senza dubbio
influenzavano la mia mente infantile. Mi facevano immaginare un' altro mondo, un' altra forma
di vita più libera, diversa dalla semischiavitù nella quale si trovava sommersa la maggior parte
della gente del paese per il sistema feudale che imperava.
Le riviste dei fumetti mi appassionarono molto sin da piccolo, spendevo tutte le
lire che avevo per comprarle. Le scambiavo con gli altri ragazzi.
Quando andai via lasciai un baule quasi pieno di riviste e collezioni di ogni tipo. Mi raccontarono
i miei fratelli, che mamma li conservò per molti anni come ricordo, come tanta altra roba che mi
apparteneva e che avevo lasciato.
La vecchia casa dove vivevamo non era nostra, l'avevamo di favore. I proprietari erano
(non l'ho mai saputo bene esattamente) gli Albanese o i Messina, due famiglie
benestanti che mia madre serviva.
Questi signori appartenevano alla classe dei proprietari terrieri dell' epoca. Vivevano in
lussuose ville è possedevano molte proprietà anche fuori Bagnara. Erano anche proprietari di
grandi terreni agricoli principalmente nelle pianure dei paesi dall' altra parte delle montagne.
(Covala, Solano, Sinopoli, Ceramida ecc.).
Dette località comunicavano tra loro tramite strade sterrate,spesso quando si
incrociavano si stringevano molto tanto da non permettere il passaggio di più
persone contemporaneamente.



Considerato che non c'erano i mezzi di trasporto, toccava alle donne del paese trasportare la
merce. Quel le povere donne erano in grado di caricare 80 chi l i in testa,

percorrendo molti chilometri da un paese all' altro per
lunghe ore come se fossero animali da soma. I loro
percorsi erano spesso solitari e molto pericolosi. Per
fortuna, come molte donne erano conosciute e quindi
non venivano derubate o infastidite. Mia mamma era
una di loro. Raccontava mio fratello Rosario,
che da piccolo dopo aver compiuto i cinque o
sei anni, diverse volte mamma lo portava nei
viaggi per fargli compagnia, soprattutto quando
doveva andare molto lontano e dovevano
partire alle prime ore del mattino. Quando
lavoravano nel bosco Rosario aveva paura e mamma
lo tranquillizzava prendendolo per mano.
In compenso per i servizi di trasporto, mia
mamma veniva pagata con alcuni chili degli
stessi prodotti che trasportava.
Cosi portava a casa: patate, fagioli, melanzane,
pomodori, piselli, ceci, frutta, castagne e tutti i
tipi di alimenti freschi, molto nutritivi e molto

calorici, e grazie a questo che siamo cresciuti in salute, forti e sani. Nel periodo invernale
quando le terre non producevano, passavamo i momenti peggiori. A volte mamma, quando
mandava a fare il pane per conto suo al forno del vicino, dopo rinchiudeva i pani
rotondi di più di due chili ciascuno nel baule con il lucchetto per fare in modo che
durasse altrimenti quando rimanevamo soli lo mangiavamo disordinatamente sprecandolo.
Nonostante la povertà, mamma era molto orgogliosa e possedeva un grande amor proprio. A
me e mio fratello Salvatore, che eravamo i più piccoli, ci addestrava in modo che se lei
era al lavoro e per caso zia Vittoria ci incrociava per strada e ci chiedeva se avevamo
mangiato, noi rispondessimo di sì. Mamma non ammetteva che qualcuno provasse pena
per noi ed è per questo che si ammazzava di lavoro.
A volte zia Vittoria ci scopriva perche quando ci chiedeva separatamente cosa
avevamo mangiato, io rispendevo fagioli e mio fratello ceci, quindi lei s’ accorgeva
della nostra fame e ci dava un pezzo di pane, ma a mamma non raccontavamo
niente perché sapevamo che si sarebbe arrabbiata .
Tutt i i f ig l i volevamo un gran bene a mamma e la rispettavamo, si potrebbe
dire che la veneravamo. Aveva un grande cuore e non era per niente ego is ta ,
quando por tava da mang iare in abbondanza molte volte ne portava un po' anche alle sue
sorelle e ai nostri cugini già sposati.
Mamma possedeva anche un grande temperamento. Un giorno mia sorella Carmela che
era già sposata e viveva alla Marinella, litigò con Tommaso, suo marito, e venne a casa
per raccontargli l’accaduto con l' intenzione di rimanerci. Dopo averla ascoltata
mamma gli disse: " Va bene ma ora torni a casa tua", Carmela cessò ogni resistenza e
mamma la portò quasi per forza accompagnandola a casa . Mamma considerava
che , una vol ta sposate le f ig l ie dovevano essere libere di sbrigarsi i problemi
per conto loro senza la minima possibilità di abbandonare il tetto coniugale per tornare
dai genitori solo per il fatto di avere discusso con il marito.

LA GUERRA, LA GALLERIA E IL RITORNO A CASA

L’Italia era governata dal fascismo. Nella mia scuola vi erano scritte su tutti i muri, frasi



ideologiche e foto del "Duce" così chiamavamo il capo di stato Benito Mussolini.
Tutte le domeniche nella piazza del Municipio c'era "l'adunata", riunioni e sfilate con
musica e canzoni dell ’unico partito governante. Gli uomini vest ivano le camice
nere e le donne e i ragazzi portavano le divise da "balilla.
Dalla corporazione dei pescatori credo che partecipassero in pochi alle sfilate, forse
perché non disponevano dei soldi per comprare le divise. Della mia famiglia non
partecipava nessuno, ma andavamo ugualmente in piazza a guardare perché era una festa.

Un giorno, avrò avuto poco più di 5 anni, si
creò un terribile pandemonio. La gente
correva da una parte all'altra urlando "viva
la patria, viva l' Italia e viva il Duce". Io
non capivo niente, "cos’era successo?" Era
l'Italia che entrava in guerra e quelli che
possedevano la radio avevano ascoltato il
discorso di Mussolini che lo comunicava al
popolo Italiano.
Poco tempo dopo incollarono
dappertutto dei cartel loni contro la

Francia, e soprattutto contro l' Inghilterra. Passarono alcuni messi e incominciarono a
scavare le fosse rifuggi nella piazza del Municipio e in altre strade. Erano delle specie di
gallerie simili a quelle della metro, di circa 20metri di lunghezza con entrata e uscita.
Questi rifuggi servivano a ripararsi nel caso ci fossero dei bombardamenti. Ci furono
anche delle esercitazioni di simulazione con sirene a tutto volume per addestrare il
popolo al segnale di allerta nell' approssimazione dell’arrivo degli aeri nemici.
Mentre passavano i g iorni aumentava i l caos e dal giubi lo iniz ia le , s i passò al la
preoccupazione e alla paura, principalmente quando iniziarono a vedersi in cielo le prime squadre
di aeri ruggendo in modo impressionante. Sebbene passavano al largo di Bagnara, gli aerei
andavano a bombardare la città di Messina in Sicilia, di fronte a noi dove si era installata una
resistenza militare Italiana e Tedesca, sentivamo chiaramente il rumore delle bombe i dei colpi dei
cannoni. Si vedevano le nuvole di fumo che si alzavano lungo il cielo. In famiglia
eravamo molto preoccupati perché mio fratello Saro e i miei cognati Masi e Nico si trovavano
sotto le armi. Non avevamo loro notizie e non sapevamo il loro destino. Alcune
settimane dopo in paese cominciò l'esodo. Le famiglie, praticamente solo le donne, gli anziani
e i bambini, perché gli uomini erano tutti in guerra, iniziarono a lasciare le loro case
portandosi dietro tutto quello che potevano per rifugiarsi in montagna.

Altre famiglie si sono alloggiate nelle
gallerie vicine, visto che i treni non ci
passavano più perché le bombe avevano
distrutto i binari e la stazione.
Noi ci rifuggiammo nella galleria della
Marinella. Ci portammo tutti i materassi e
rimanemmo lì a vivere per tre mesi. Questo
fatto iniziò più o meno alla fine di giugno,
cioè all' inizio dell' estate.
In principio, anche se vivevamo come
i zingari non ce la passavamo poi
tanto male , specia lmente per i l

mangiare : i proprietari delle terre erano scappati via abbandonando i raccolti. Per
questo motivo c’era tanta frutta e verdura a disposizione di tutti.
Altro fatto accaduto, che ci fu d’aiuto, come mandato do Dio, fu che vicino alle torre di
Bagnara in riva al mare, c'era una barca di quelle che portavano le truppe e i carri armati



per lo sbarco. In continuazione cominciarono a scendere in spiaggia dei camion
caricat i di sacchi di farina per caricarli su questa barca. Poco dopo apparvero alcuni
aeri che, facendo un rumore infernale, scaricarono delle bombe sulla barca stessa. I
soldati e i camion scapparono lasciando abbandonata la barca piena di sacchi di farina.

Dalla galleria noi avevamo visto tutto l’ accaduto e poche ore dopo quando il pericolo
era oramai passato, tutti i rifugiati, donne, anziani, ragazzini, scendemmo in spiaggia a
prenderci questi sacchi. Tutti quelli che ognuno riusciva a caricarsi se li prendeva.
Della mia famiglia mia sorella Mela è stata quella che riuscì a prenderne di più.
Riuscimmo a prendere 4 sacchi, di quasi 40 chili di farina
ognuno, che ci servì per mangiare tutto il tempo trascorso in
galleria. La farina era bagnata e salata dagli schizzi d'acqua delle
bombe, comunque le donne trovarono l' ingegno per
farci le frittelle che mangiavamo con piacere.
Nella galleria sebbene ci conoscevamo tutti, ci furono
dei fatti sgradevoli, come furti e abusi sessuali. Per questo
le mamme stavano molto attente ai figli e soprattutto alle
bambine.
Durante il giorno era tutto abbastanza tranquillo, ma
di notte, per quasi 10 notti di seguito, abbiamo
assistito a scene spettacolari. Gli aeri passavano per andare a
bombardare la Sicilia. Da terra rispondevano con i
cannoni, sembrava uno spettacolo di fuochi di
art i f ic io ma che terrorizzava tutt i per i lampi e il
forte rumore che producevano.
Una notte sentimmo un forte rumore vicino a noi. "Cosa successe?" I tedeschi nella loro
fuga distruggevano le strade e i ponti per fare in modo che il nemico non gli raggiungesse.
Quel boato era stato causato dal crollo del ponte di Caravilla, nell'alta Bagnara, che era stato
fatto saltare.

Un altro giorno scaricarono bombe
dappertutto distruggendo la stazione
dei treni e moltissime case. Mio padre
voleva andare a vedere se la nostra
casa ancora era in piedi ma mia madre
non voleva che lui uscisse,
perchè nelle sue condizioni
doveva camminare piano e
sarebbe stato pericoloso. Alla fine
mio padre impose la sua volontà e mia
madre cedette mandandomi con lui a
fargli compagnia.
Scendemmo dalla galler ia mano
nella mano, e mentre
camminavamo lo spettacolo

gelava i l cuore. Non c'era un'anima da nessuna parte , sembrava un paese
fantasma. Mentre ci avvic inavamo al centro, che era distante circa duemila metri
dalla galleria, arrivammo vicino alla pescheria dove c'erano dei crateri profondi per effetto
dell’impatto delle bombe.
Tutto intorno vedevamo le case con i vetri delle finestre tutti rotti, senza porte, ne

marchi, tutto era distrutto dalle bombe. Ci fece molta pena perché erano case di
persone conosciute e alcune di queste erano anche dei nostri parenti. Casa nostra per fortuna
non aveva sofferto molti danni, sicuramente perché era bassa e non in faccia alla strada.



Prendemmo alcune cose che ci aveva incaricato mamma e tornammo in rifugio.
Un pomeriggio in galleria comparve un giovane tedesco chi sicuramente era rimasto fuori dalle
truppe che si trovavano in ritirata andando verso il Nord. Nessuno capiva a questo
soldato quando parlava, ma si vedeva che era molto impaurito di essere rimasto disperso. Questo
fece molta pietà alle mamme che lo fecero mangiare e rivestirono vestiti civili che il ragazzo
accettò al posto della divisa militare. Calata la notte così com'era arrivato sparì senza lasciare
traccia.
Dopo tre mesi trascorsi in galleria i bombardamenti e fronteggi in quella zona

cessarono. Apparirono dei camion carichi di soldati che iniziarono a installarsi nei dintorni.
La gente poco a poco ritornava alle proprie abitazioni, e fu così che per un periodo di
tempo abbiamo convissuto vicino a delle tende e cannoni enormi e munizioni
posizionate strategicamente in Via Marina ed in altri posti.
C’erano moltissimi soldati di colore e noi ragazzini all’inizio ci spaventavamo perché
non avevamo mai visto gente di colore. Eravamo anche impressionati di vederli
mangiare pomodori maturi in grande quantità. Noi eravamo abituati a mangiali in
insalata, loro invece li mangiavano a morsi come fossero delle mele, mangiavano anche
delle banane che in questi luoghi ancora non si conoscevano.
I militari occuparono con la forza i punti strategici, si insediarono comodamente nei
palazzi più ricchi e prestigiosi, facendo delle feste con musica tutte le notti fino alle
prime ore mattino.
Quando i soldati mangiavano noi ragazzi ci avvicinavamo e loro ci davano
qualche dolce. I più gustosi erano i cioccolatini, i biscotti e la carne in scatola.
Poco tempo dopo, quando i militari andarono via, era ormai l' inizio dell' inverno, nel
paese comparvero la fame e le malattie. Non c'era lavoro e la pesca era stata vietata. Per
mancanza di attenzioni e una insufficiente alimentazione molti si ammalarono tanti
morirono di tifo e di altri mali dettati dalla povertà.

IL CONTRABBANDO



Gli alimenti erano così scarsi che le autorità controllavano e razionavano tutto, perfino il
pane che era sempre stato l'alimento base. Hanno fatto delle tessere per ogni
famiglia e ci davano 1/4 kg di pane al giorno per ogni persona. Apparve anche il pane
fatto con il mais e con i sei cereali che non avevamo mai mangiato.
Questo è stato l'inizio del mercato nero, il contrabbando e la compra vendita di
qualsiasi tipo di alimento e di tante altre cose. La gente andava in paese per comprare,
scambiare e barattare cibo.
Anche le mie sorelle facevano mercato nero, Carmela e Francesca formarono una
società insieme anche a Maria che non aveva più di 13 anni. Viaggiavano in treno e in
navetta da Bagnara a Messina riportando tutti tipi di merce, principalmente pasta, cereali e sale,
che poi rivendevano.
Menziono il sale perché può sembrare strano ma era un prodotto molto controllato

perchè era monopolio dello stato. La sua circolazione da una regione all'altra non era permessa
senza prima pagare le imposte, e di fatto veniva confiscato se non veniva dichiarato; la stessa
cosa valeva anche per il tabacco. Le donne, a prescindere di essere molto astute,
nascondevano la merce vietata tra le lunghissime e larghe gonne che portavano a
quei tempi, se venivano scoperte gli veniva sequestrata la merce e a volte erano anche
multate.

Era molto comune verso l'ora di pranzo, all' arrivo del treno da Villa San Giovanni vedere la
sfilata delle donne che scendevano dal treno con le solite buste e ceste in testa con un
carico non inferiore 50 chili.
Mamma non viaggiava mai riceveva comunque una percentuale per rimanere a casa con
i nipoti e i figli di Carmela e Francesca.

I MIEI AMICI



La mia comitiva di amici più intima era composta da Gregorio, cui padre era il parrucchiere e lui
continuava l’esercizio, Pietro, suo padre era un navigante e lui studiava per fare il falegname, suo
fratello Filippo che faceva il sarto, Nicola, i cui genitori avevano un bazar e dove lui lavorava,
Nino che era di una famiglia di macellai e anche lui lavorava in questo negozio e Sarino Gioffrè di
una famiglia per bene di classe alta; di tutti era quello che viveva meglio. Aveva una bella casa con
diverse sale e anche un pianoforte. Suo padre era un' imprenditore e viaggiava molto, di
noi tutti lui solo studiava.
Nella nostra comitiva c’erano anche Peppino Campanella, suo padre era
parrucchiere e lui imparava il mestiere. Pasqua le che poco tempo dopo part i
con la sua famig l ia per i l Canada , Carmelo e pochi altri, che stavano con noi ma non
apparteneva ai più intimi.
Abitavamo tutti vicini, nello stesso quartiere, e abitavamo a non più di 400 o 500 metri dalla
rotonda del paese.
Gregorio, Pietro e Nino avevano qualche anno in più di me, il resto eravamo quasi tutti
della stessa età. Andavamo d' accordo , ci scambiavamo delle riviste e giocavamo carte, tante
volte ci sedevamo nei gradini del Municipio e parlavamo di qualsiasi cosa fino
all’imbrunire. Ci raccontavamo barzellette e ci prendevamo in giro l'uno con all' altro
per qualsiasi motivo. Poverino quello di noi più lento o non molto sveglio diventava subito
vittima dei nostri scherzi.
Di tutti noi Gregorio, che chiamavamo "marvizza" era il più sveglio; veloce ad inventare
barzellette e aveva delle battute che ci facevano scoppiare da ridere.
Durante il giorno nel periodo di scuola, eravamo tutti impegnati a complementare
la nostra formazione. In quei tempi i ragazzi anche essendo piccoli assistevano alle
botteghe a lavorare per imparare qualche mestiere.
Il mestiere s’ imparava poco a poco negli anni. E durante questo tempo i ragazzi non venivano
pagati, il compenso era imparare l'arte del mestiere.

Ottobre 2005. Foto ricordo a Bagnara in occasione del suo ultimo viaggio, assieme
al fratello Salvatore e l’amico mastro Pietro Bagalà.

L’ ORTO DI CAMPANELLA



Un pomeriggio, avevo circa 10 anni, incrociai uno dei miei amici, non proprio intimo
ma che spesso giocavamo insieme col quale frequentavamo alla stessa scuola, anche se
lui era un anno più avanti di me. Si chiamava Giuseppe come me, ma lo chiamavamo
"Campanella" e tutti lo conoscevamo con questo nominativo.
Mi disse, "Pepino, vuoi venire a mangiare i fichi nel giardino di mia zia?".
Sapevo che i suoi parenti avevano delle terre. Ma non conoscevo il luogo dove si
trovavano. Accettai l'invito e lo seguii. Mi portò verso la " Marinella" vicino alla galleria del
treno, la stessa che ci fece da rifugio anni prima.

Arrivati al giardino,
invece di cercare l'
accesso per entrare mi
fece scavalcare insieme
a lui per un muro di
pietra di circa due metri
di altezza. Gli chiesi
perché non cercavamo
l'entrata e lui rispose
che si trovava troppo
lontana, che era più
facile entrare cosi e
che i fichi si trovavano
più vicini da questa
parte. La verità che io
non mi sono
insospettito neanche un

po'. Ci arrampicammo su un albero di fichi e cominciammo a mangiargli. Ne avevamo
mangiato due o tre a testa, quando apparse un uomo, che risultò essere il proprietario
e ci urlò " figli di p….. che state facendo qui?" e ci fece scendere per forza buttandoci giù dai
piedi.
A Campanella" l'uomo lo conosceva, e non era nemmeno un suo parente. È poi diretto
verso di me, mi chiese chi ero io e perché stavo rubando i suoi fichi. Gli risposi che ero il figlio
di Mela Pera (così chiamavano mia madre) e che Campanella mi aveva detto che
quello era i l giardino di sua zia.
L’uomo conosceva la mia famiglia e si rese anche conto del mio spavento e anche che
ero stato portato li con l'inganno. Ci portò fino alla uscita e mi lasciò andare senza
picchiarmi. Scappai di corsa verso casa mia, ma credo che a Campanella fu
picchiato perchè lo sentivo piangere mentre mi allontanavo.
Per giorni aspettai le botte che pensavo dovevo ricevere dai miei fratelli più grandi o
di mia mamma per essere andato a rubare. Ma per mia fortuna il padrone del
giardino non parlò di questa faccenda ed io non fui ripreso.
In realtà sono cosciente di questo, non era quella la prima volta entravo in un giardino
per rubare frutta.
Tante altre volte, essendo ancora piccolo e insieme ad altri amici scavalcavamo il
muro di pietra che divideva la spiaggia dai giardini, con la scusa che andavamo a prendere le
more nere selvatiche, che erano molto buone e che crescevano attaccate alle mura,
rubavamo i fichi, i limoni, le pesche e tutta la frutta che c’era vicino.
Per i noi ragazzi era normale, ma certo entravamo con molta attenzione e senza fare

rumore per non essere scopert i . Invece quel la volta con Campanel la essendo
sopra gl i a lberi chiacchieravamo ad alta voce e festeggiavamo la qualità dei fichi
come se fossero nostri, per quello siamo stati scoperti.



Campanella non era un cattivo ragazzo, ma un poco era ribelle e nel' paese aveva una
brutta fama. Era il figlio del barbiere e suo padre voleva per forza che lui imparasse il
mestiere, costretto a rimanere in negozio tutti i pomeriggi dopo l’uscita di scuola e tutti i giorni
in cui non c'era scuola.

Metteva la schiuma da
barba in facc ia a i c l ienti
che dopo i l padre rasava .
Questo mestiere al ragazzo
non piaceva e ogni volta che
suo padre era distratto
usciva dal negozio, allora il
padre lo riempiva di botte.
Una volta assistetti a una
scena che mi fece rimanere
male. Era un pomeriggio
verso il tramonto ed eravamo
tutti i ragazzi, anche
Campanella, seduti a

chiacchierare nel muro della Via Marina sulla spiaggia, quando all' improvviso arrivò suo
padre. Appena lo vide si alzò di colpo e cominciò a scappare. Suo padre si è era tolto la
cintura rincorrendolo da dietro e riempiendolo di cinghiate per circa 50 metri. Il ragazzo
piangeva e urlava, e grazie alla sua velocità riuscì a fuggire.
Molto tempo dopo, nell' anno 1983 quando ritornai per la prima volta a Bagnara, chiesi di lui agli
amici. Mi raccontarono che all' età di 18 anni circa, era partito per la Francia, che era stato per
qualche anno nella legione straniera in Africa, ma dopo era tornato in Italia e si era
stabilito in un paese della Liguria, non l' ho più rivisto.

LA PESCA E I PESCATORI



Da secoli il mare è la fonte di sussistenza della comunità di pescatori, per questo anche la loro
organizzazione e le loro abitudini si trascinano dai tempi più remoti.
I proprietari delle barche e delle reti facevano parte della popolazione lavorativa e

davano priorità in primo grado alle loro famiglie, e solo se il tipo di pesca richiedeva
più gente, si rinforzavano con gli altri pescatori della zona.

Quando si pescava, poi si vendeva il pesce e i soldi si dividevano in base ad accordi
presi prima. Ad ognuno veniva assegnata la sua percentuale. A secondo dei casi, il proprietario
riusciva a rimanere anche con il 50% del ricavato.
Considerato che era un lavoro che richiedeva forza , a l le persone giovani e fort i
venivano assegnati compit i e percentual i maggiori r ispetto agl i anziani . Anche i
ragazzi in base l'età avevano una percentuale minore.
I p e s c i d i b a s s a qualità che non si vendevano o quelli che rimanevano per abbondanza
venivano divisi tra tutti nelle stesse proporzioni del guadagno, ognuno li portava a casa per
mangiare.

Durante l’inverno se per causa del
cattivo tempo non si andava in mare
i pescatori sistemavano le reti
cucendole a mano fino a formarne una
di cento metri. Quindi si trovavano con
diverse reti di cento metri di lunghezza.
Per logica le famiglie che
possedevano le barche e le reti per
diversi tipi di pesca, erano quelle
che vivevano senza tante penurie.
Noi invece disponevamo soltanto
di una piccola barca e di una rete
che serviva soltanto per la pesca di
un solo tipo di pesce, chiamato

"mutulu", che si pesca da settembre a dicembre.
Se il periodo di pesca andava bene, a casa entravano dei soldi. Se la stagione invece
andava male, dipendevamo da que l lo che portava mamma.
Non avendo uno stipendio fisso, le famiglie dei pescatori sussistevano nella speranza
del buon intervento di DIO, delle buone pesche e anche delle situazioni climatiche favorevoli.

Certe volte il mare mosso sorprendeva i pescatori già al largo. Quando si
presentava questa situazione, c'era una grande disperazione e la preoccupazione
faceva l'aria tesa.

Raccontavano i miei genitori che anni fa, durante il
periodo della " palamatara" , così si chiamava la
pesca del pesce spada, la notte del 24 maggio 1927
(data che è rimasta a lungo nella storia e persino le
canzoni popolari evocavano quel giorno) c'era stato
un grande naufragio dove si sono perse molte
barche da pesca. Persero la vita 15 marinai di
Bagnara ed alcuni di loro erano parenti
nostri. Quella tragedia rappresentò per molti anni
un lutto per tutta la comunità.
La maggior parte delle associazioni di

pescatori risiedeva al "Rione Marinella" quartiere di pescatori per eccellenza, sito all'
altra parte della scogliera, nella zona nord di Bagnara.
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Insieme agli uomini che lavoravano la terra, quelli che vivevano di pesca erano i più
poveri e quelli meno istruiti della popolazione.
C’era una ragione ben precisa di questo fatto. Risulta che per necessità, i genitori
portavano i loro figli sin da piccoli, dopo i sei o sette anni, a lavorare nella pesca.
Quando si pescava qualcosa, ai ragazzi corrispondeva una percentuale del guadagno,
che pur per quanto piccola, aiutava nel bilancio familiare, che bastava appena per soddisfare le
necessità più elementari.
Per questo, gran parte dei figli dei pescatori non andavano a scuola e di conseguenza
molti di loro erano analfabeti. Se in quel periodo si fosse fatto un censimento, sarebbe
risultato che su 30 bambini che iniziavano il primo anno di scuola elementare non più
di dieci arrivavano alla media, i restanti abbandonavano a mezza strada essendo in maggior
parte figli di pescatori.
Questo fenomeno succedeva da sempre, trasmettendosi di generazione in generazione.

I genitori degli attuali pescatori, i loro nonni e i loro antenati hanno sempre sussistito di
pesca. Il mare per loro era tutto, si erano rassegnati e non c'era altra alternativa.
Con questa mentalità era diffici le uscire da quell’ ambiente. Nemmeno le famiglie
meno bisognose di pescatori, qualcuna c'era, mandavano o incentivavano i loro figli ad
andare a scuola o ad imparare altro mestiere che non fosse la pesca.
Per questo motivo tranne rare eccezioni, la maggior parte della comunità di pescatori
non sapeva ne scrivere e ne leggere, e in conseguenza erano loro quelli che soffrivano più
la fame e le penurie, diventando i più emarginati della società.
La mia famiglia faceva parte di questa comunità e sin da molto piccoli tutti noi
lavoravamo spe ranzos i ne l l a pe sc a spe s so quando non c ' e r a da
mang i a r e ,mangiavamo quello che portava mamma con il suo lavoro.
Non so come si è ingegnato mio fratello Rocco per diventare uno dei pochi
pescatori istruiti, perché già da molto giovane sapeva leggere e scrivere molto bene.
Anche mia sorella Antonia si difendeva a leggere e scrivere. II resto della mia famiglia
niente. Da grandi e già sposati qualcuno tra i miei fratelli e le mie sorelle
impararono a fare qualcosa, il sufficiente per scrivere qualche lettera ai loro mariti o mogli
che per l' emigrazione si trovavano lontano. Con me è successo qualcosa di simile quando
ero piccolo, e a schiaffi dovevo complementare con la scuola.

LA COPERTA RUBATA



Quando le barche uscivano per la pesca , i ragazzini a volte anche qualcuno dei
grandi , rimanevamo a terra. Eravamo gli incaricati di fare il lavoro ausiliare, però che secondo le
norme avevamo l'obbligo di rimanere nel posto ed essere presenti ad aspettare l'arrivo
degli uomini al r i torno da l la pesca per a iutare in que l che fosse necessa r io . Per
questo c i davano una percentuale minima del guadagno, questo era molto importante per la
famiglia. Se qualcuno andava via, non veniva pagato.
L’ora di ritorno delle barche era un'incognita perche l'attività non aveva orari e tutto
dipendeva da molteplici situazioni: la pesca in se stessa dipendeva dal tempo, dalle
maree, dall' ubicazione della luna nel cielo ecc.
Questo voleva dire che nessuno sapeva a che ora sarebbero tornati. Ma noi
dovevamo essere certamente presenti nel'attimo del loro ritorno per questo tante notti
dormivamo sulla spiaggia direttamente nella sabbia.

Una di quelle notti eravamo 5
ragazzi tutti figli di pescatori usciti
in mare a pescare. Ognuno di noi
portava la sua coperta per coprirsi e
dormire aspettando il ritorno delle barche.
Faceva molto freddo, non so a chi
era venuta l'idea di proporre, per
non sentire freddo, di stare tutti
insieme sistemando le coperte una sopra
l'altra.
L’idea non mi piacque molto, ma essendo
io uno dei più piccoli, (avevo 10 anni) e gli
altri erano tutti d'accordo, ho dovuto
accettare la proposta.
Sapendo che uno dei ragazzi era uno

sporcaccione e aveva la fama di avere le pulci, non solo mi misi a l l ’estremo lontano da
lui ma anche feci in modo che la mia coperta fosse sopra tutte le altre.
Rimanemmo a dormire per alcune ore fino all'alba, quando arrivarono i pescatori e ci
svegliarono per aiutarli a buttare fuori l’acqua dalle barche. Ogni ragazzo cominciò a
prendere la sua coperta ma io non trovavo e ne ho mai ritrovato la mia. Qualcuno che era
passato mentre dormivamo l'aveva rubata. La mia disperazione fu molto grande solo al pensiero
di tornare a casa senza la coperta che mia madre mi aveva dato la notte prima. Quella coperta era
considerata una reliquia per la mia famiglia. Era una tipica coperta militare di lana di
colore grigio, che mio fratello Rosario aveva portato a casa dalla guerra. La tenevamo
come fosse un gioiello perché era una coperta di battaglia. Sebbene non aveva altro
valore che quel lo affettivo, la sua spariz ione per noi rappresentava un sacrificio.
Giunta oramai l’alba, ritornai a casa pensando come avrei fatto a dirlo a mia madre, se
non lo sapeva già, perché da noi le notizie volavano come il vento.
Ero già pronto a ricevere delle sberle perché ero passato per cretino, dovuto alla
ignoranza e alla mia inesperienza, non era possibile perdonare un simile sbaglio anche se
avevo soltanto 10 anni.
Quando, molto spaventato comunicai a mia madre quello che era successo, non mi
picchiò, mi riprese solamente, volendo sapere chi erano gli altri ragazzi che avevano
dormito li, e sospettò subito del più grande e credo che sia andata a lamentarsi
inutilmente da sua mamma, della coperta non ci sono state più tracce.
Sebbene in quel momento non mi picchiarono, ho dovuto sopportare i rimproveri e le
prese in giro dei miei fratelli per parecchi giorni, per essere stato considerato colpevole
della perdita della coperta e preso per scemo per aver accettato di dormire insieme agli altri.
LA DOTE



Una delle tante abitudini brutte che venivano trasmesse chissà da quante generazioni,
era la dote. Questa consisteva nella quantità dei valori materiali, denaro, vestiti,
proprietà, ecc. che portavano le donne al contrarre matrimonio, prodotti che erano
donazioni dei genitori della sposa e a volte anche da parte del fidanzato.
Sebbene, a quell’epoca, non si firmava nessun tipo di documento per le donazioni,
qualche giorno prima del matrimonio la famiglia della sposa organizzava l'atto di
consegna invitando, oltre al fidanzato, la sua famiglia e altre 5 o 6 donne, le più famose del
paese ma che non fossero parenti o parte interessata, per far presenza ed essere testimoni dell'
atto di consegna.
Le invitate,che generalmente godevano di grande rispetto, erano incaricate di fare dopo il passa
parola per tutto il quartiere affinchè tutti sapessero e la cosa si perpetuasse nel tempo.
Essendo molto piccolo, un giorno mia mamma mi portò insieme a lei ad un' atto di consegna (a
cunsinna) che si celebrava alla Marinella. Rimasi molto impressionato. Ci sedemmo tutti a giro
dentro una grande stanza, la mamma della sposa aiutata dalle altre figlie illustrava enormi quantità
di vestiti, faceva vedere, contava e li buttava per terra in mucchio in mezzo agli invitati.
Portavano e contavano ad esempio 30 o 40 lenzuola 60 copri cuscini, 10 coperte, 20 o più camice
da notte, 40 asciugamani, e così via. Tutto in grande quantità veniva messo insieme formando una
grande montagna quasi alta come le persone presenti. Aprivano anche delle scatole con dei
gioielli tutti in oro, collane, fermagli, bracciali, e facevano menzione anche di una
somma in denaro. Tutto questo si sarebbe portata la sposa nella sua nuova casa
dopo il matrimonio.
Finita la consegna si portarono via tutto e iniziarono a portare dei dolci farciti e dei
liquori di diversi sapori che tutti abbiamo gradito volentieri. I grandi brindarono per la
felicità degli sposi assieme ai genitori in segno di buon augurio per il matrimonio.

Questa tradiz ione è rimasta viva per
molto tempo, e dopo 30 o più anni in
tante case ancora avevano in uso di “cunsinnare”
la dote proveniente della sposa.
Il problema si presentava nelle famiglie più
povere. C'erano i casi in cui per non avere la
dote, molte ragazze non riuscivano a trovare il
fidanzato e sposarsi.
A casa mia, non so come andarono le cose
con le mie sorelle Carmela e Francesca perché
io ero molto piccolo quando si sposarono, ma
non credo che sia stato diverso.
Quel le che ricordo perfet tamente sono
Antonia e Maria , che sin dal l ' e tà di 12 o
13 anni cominciavano a mettere da parte lira
su lira, e mamma ogni tanto gli comprava
anche vestiti e roba dicendo che serviva per
l'occasione del loro matrimonio sei o sette anni più
tardi.

UN GIORNO IN CLASSE



Una mattina d'inverno, quando avevo undici anni e frequentavo il 5° anno della scuola
elementare, che era anche l'ultimo anno di quel livello, ci trovavamo nella spiaggia del Pizzolo
nell’estremo sud del paese. Stavamo facendo la pesca con la sciabbica, che consisteva
in buttare le reti dalla barca facendo un semicerchio nell' acqua e dopo dalla spiaggia
trascinare le reti dalle due punte verso riva.

Le reti e le barche appartenevano a mia zia
Antonia, sorella di mia mamma e a suo marito
Rosario e ai loro figli. Allo stesso tempo
erano i suoceri e cognati di mio fratello
Rosario e mia sorella Francesca che avevano
sempre lavorato insieme a loro. Quel giorno
c'era anche mio fratello Rocco e tutti
facevamo parte della ditta insieme a tanti altri.
Mentre tiravano la rete, io ero molto
nervoso perchè dovevo andare a scuola.
Guardavo ogni tanto l’orologio della
Sirena, nella parte più alta del paese che

si vedeva da tutte le parti. Quando quell' orologio suonò il segnale delle nove ore, che era
anche l’ora di entrare a scuola. Quel giorno avevamo esame e non volevo mancare
perché avevo già tante assenze. Se chiedevo di poter andare, sicuramente mi
avrebbero detto di no, perché quello che interessava di meno ai miei parenti era la mia
istruzione. All’ improvviso, quando tutti erano distratti a guardare i pesciolini che
apparivano nella rete,scappai via. Scavalcai il muro che divideva la spiaggia dalla strada e
senza scarpe fuggii di corsa verso casa che si trovava a circa seicento o settecento metri. Calzai
le scarpe, presi il quaderno ancora di corsa andai a scuola.
Arrivai verso le 9:20 spettinato e mezzo sporco. Quando entrai tutti mi guardarono. La maestra,
la signora Focà, della quale mi sono rimasti grati tutti i ricordi perché era molto buona e mi
aiutava sempre, mi conosceva bene per essere stato sempre con lei nei quattro anni precedenti. A
quei tempi i maestri cominciavano con una classe il primo anno ed arrivavano fino in quinta.
Senza sapere quello che mi era successo, la maestra nel vedermi così, mi riprese dicendomi
che non si doveva arrivare a scuola in quelle condizioni. Mi vergognai così tanto che
non riuscii a rispondere o a scusarmi in nessun modo. Mi fece sedere e mi diede la
lezione. Il tema era un’ esame scritto intitolato " La Mamma".
Cominciai a scrivere dicendo: " Mamma è la prima parola che imparano i bimbi quando
iniziano a parlare e " Mamma" è l' ultima parola che pronunciano i soldati feriti a morte in guerra
per salutare la vita. E tante altre frasi affettuose verso le mamme come ad esempio che
darebbero la vita per i figli se fosse necessario e che erano anche le ultime a mangiare
quando i loro figli avevano fame.
Il mio compito fu considerato eccellente e fu commentato perfino nella direzione
della scuola. La maestra mi fece i compimenti davanti a tutti i miei compagni e quelli
che erano miei amici all'uscita mi diedero le pacche sulla spalla facendomi anche loro i
complimenti.
Al ritorno a casa, la gioia che avevo l'attimo prima a scuola si trasformò in tristezza.
Ricevetti forti rimproveri da parte dei miei famigliari per avere abbandonato il
lavoro e per colpa mia i miei fratelli ebbero una discussone con i parenti che erano i proprietari
della rete. Se non fosse stato per l'intervento di mia sorella Francesca avrei presso più di una
sberla.
Come poteva essere possibile che accadesse una simile ingiustizia? Si che era possibile.
Bisognerebbe pensare come a quell' epoca per capire meglio. Le necessità e la fame non
permettevano alla gente ragionare. Qualche lira in più che entrava o qualche pesciolino
di seconda mano erano molto necessari per la famiglia. L'educazione e lo studio non
erano una necessità immediata e poteva essere rimandata. Esisteva anche l'orgoglio



tra le famiglie e nessuna voleva essere inferiore all’altra o vivere di favori.
Tutte queste cose erano viste e capite da me ed è per questo che già da piccolo mi
cresceva in mente l'idea che in quell ' ambiente non potevo vivere, non riuscivo a
sopportarlo. Dovevo allontanarmi e andare via a vivere da qualsiasi altra parte.
Alla fine dell' anno scolastico ci diedero La pagella con i voti ed un certificato per aver
finito la scuola elementare.
Per me quello fu un giorno d' infinita tristezza, immaginai che mai più sarei tornato a scuola.
Qualche tempo dopo, mia madre raccontò che si era trovata per strada con la Signora
Foca, e lei gli chiese se continuavo a studiare. Mia mamma gli rispose: " Signora, come
faccio a mantenere i suoi studi? Non ci è possibile”. La signora Foca rispose: “Peppino è
un ragazzo molto intelligente. Era il primo ad alzare la mano quando interrogavo. È un
peccato che non possa continuare i suoi studi che tanto gli piacciono. Pensare che ai
miei figli li devo costringere per farli studiare.”
In quei tempi a Bagnara non c'erano scuole oltre le elementari. Gli studenti
dovevano viaggiare in treno per andare a Reggio Calabria, a circa 40 chilometri per
continuare gli studi. Era molto costoso e pertanto, impossibile per la gente povera come noi.

2. LA NOTIZIA DEL VIAGGIO



L’ ARRIVO DEL BIGLIETTO

Era il mese di ottobre dell' anno 1949 e nell ' aria era già prossimo l'autunno con le
sue fresche giornate.
Mio fratello Rocco era da quasi un anno che si trovava a fare il servizio militare al
nord d'Italia, vicino Venezia.
Le mie sorelle Carmela e Francesca come Rosario, erano sposate e vivevano per conto
loro.
Allora a casa eravamo rimasti oltre ai miei genitori, io, le mie sorelle Antonia, Maria e mio fratello
Salvatore.
Mio cognato Tommaso e mio fratello Rosario si trovavano in Argentina. Erano partiti
da Bagnara due anni prima nel 1947 poco dopo l’ inizio dell ’esodo della grande
emigrazione Ital iana in conseguenza del disastro e la grande crisi che provocò la seconda
guerra mondiale.
Una mattina eravamo sulla spiaggia con mio padre. lo l'aiutavo nella pulizia della nostra
piccola barca quando vidi arrivare mia madre che portava un foglio in mano.

Salutò mio Padre, mi guardò e mi disse:
- "Peppino, è arrivata questa lettera
da Sara che mi ha letto Antonia.
Mio padre - Ma cosa dice?
Mia madre - Che ti spedisce un biglietto
per I' Argentina?" lo non capisco. Chi gli
ha chiesto questo?
Lessi la lettera che tra altre cose diceva:
"Carissima mamma, ho comprato un
biglietto per I' Argentina, dato che il
fratello Rocco si trova ancora a fare il
servizio militare, vorrei intestarlo a Peppino.

Il biglietto lo spedisco nella prossima lettera quando la "Compagnia Italiana" fissa la data di
partenza che può essere per la fine di Dicembre o Gennaio, quando ci sara posto."
Mi bri l la rono gl i occhi dal la fe l ic i ta . Mio frate l lo aveva capito e aveva avuto
fiducia in me. Si stavano esaudendo i miei desideri di cominciare una nuova vita.
Devo chiarire che dopo la partenza di mio fratello Rocco le risposte alle lettere di
Rosario le scrivevo io a nome di mamma perché lei era analfabeta. Allora dopo i saluti
che finivano sempre così: “Ti mando la Santa benedizione,la tua cara mamma Melluso Carmela"
I suoi classici saluti ,ai suoi figli, alla fine come ps, scrivevo io a Rosario alcune notizie e
nelle ultime lettere gli chiedevo se era possibile anche per me andare in Argentina. Ora mio
fratello mi compiaceva.
Guardai mia mamma e notai nel suo viso una chiara espressione di tristezza. È stato li
che mi disse:
- "Sei molto piccolo per andare. Cosa farai là da solo? non ti darò l'autorizzazione."
Quasi piangendo gli risposi:
-"Solo no, perché andrò a vivere da Saro. io voglio andare, che faccio qua? Fino a
quando dovrete mantenermi voi? (ai miei genitori davo di voi) Se lei non mi lasciate
andare in Argentina, giuro che andrò via, da qualsiasi parte, non rimarrò qui.
Rimango a fare cosa, il pescatore e morire di fame?"
Allora rispose mio padre e disse:
 "Ha ragione. Lascialo, lascialo che vada via. Qui non ha niente, là può avere
un futuro. Lascialo, lascialo che vada via."
Quel giorno iniziarono i preparativi per il mio nuovo destino, la mia avventura, la mia



nuova vita, che non sarebbe stata per niente facile.
Nei primi giorni di dicembre del 1949 arrivò a mia mamma, la tanto attesa lettera di Rosario.
Dentro c'era il biglietto a nome mio, ma senza data di partenza. Rosario diceva a mia
madre che dovevamo andare a parlare con il Signor Ciccone per fissare al più presto
la data e sistemare la documentazione necessaria.

Questo signor Ciccone aveva un' agenzia di
viaggi e allo stesso tempo era il rappresentante
della "compagnia navale Italiana".
Ricordo di non essermi sentito molto felice
al leggere la lettera. Tutti i miei parenti mi
guardarono con il viso triste ora che il mio
viaggio era una realtà.
Andammo a parlare con il signor Ciccone
nel suo ufficio vicino a casa mia. Così fu
che controllai il biglietto, e in una lista che
aveva già con i nomi mi fissò la data di
partenza per il 26 Gennaio 1950,
partenza da Napoli con la nave Conte
Biancamano i l bastimento più grande che
all' epoca arrivava in Argentina.
Venne fuori il problema che essendo

minorenne non potevo viaggiare da solo. Ci doveva essere un adulto a farsi carico della
mia responsabilità fino all’arrivo in porto in Argentina e la mia consegna a mio fratello.
Non so se è stato lo stesso signor Ciccone a proporre o mia mamma che già la
conosceva, il certo è che pochi giorni dopo si presentò in visita a casa mia per
conoscermi, una signora che si chiamava Caterina, questa signora si sarebbe presa cura di me
durante il viaggio.
Questa giovane signora viaggiava per raggiungere suo marito e si fece responsabile di
me ed anche di un' altra ragazza di 15 anni, che viveva nella parte alta di Bagnara e
doveva viaggiare avendo il mio stesso problema.
Si chiamava Graziella ed era orfana di mamma, era stata cresciuta da sua nonna ed
andava in Argentina per trovare suo padre. Così mi raccontò quando la conobbi.

I PREPARATIVI



La notizia della mia partenza si diffuse velocemente tra parenti e amici del paese.
Alcuni mi fermavano per strada e mi chiedevano “ Allora part i per I' Argentina?
Quando parti?” . Dopo la risposta avvertivo dentro me un cambiamento. Per la prima
volta nella mia vita avevo la sensazione di essere qualcuno, mi sentivo importante.
Le notti che precedettero la partenza volarono in fretta. Illuso, pensavo in un' altra vita,
migliore, che mi avrebbe permesso di lavorare e poter aiutare la mia famiglia, che era
l'unico mio interesse in quel momento.
Però mentre si avvicinava la partenza aumentava la mia tristezza. Capivo che mi sarei
allontanato dai miei cari, dai miei amici, dai miei genitori, fratelli e nipoti, senza sapere
quando gli avrei visti di nuovo.
A volte mi chiedevo "Come sarà l'altro mondo? l'Argentina, la gente, la lingua, e le
abitudini. Riuscirò ad adattarmi?" io conoscevo Bagnara e qualche paese vicino. "Non
mi perderò?" E pensavo un sacco di cose che mi facevano un po' paura.
Fino a che un giorno mi sono convinto che non potevo ritornare in dietro. Si era
presentata l’opportunità di allontanarmi da quelle terre di miseria e iniziare una
nuova vita. Cosa potevo perdere, se non ero nessuno e non avevo niente. Non era questo il
mio sogno da tanto tempo?

Così mi proposi di allontanare i
cattivi pensieri ed essere ottimista.
Pensavo che in confronto ai sacrifici
fatti dai miei genitori questo non era
niente. Che non avevo alternativa,
altrimenti sarei stato un pescatore in
più. Fino a quando? lo non ero nato
per essere un pescatore, non mi
piaceva quel lavoro, non volevo
impararlo.
Questo modo di pensare mi servì per i
tempi che si stavano avvicinando e

così riuscì a vincere i momenti di crisi, che furono tanti.
A pochi giorni dalla partenza, mia madre e mia sorella mi portarono dal sarto per farmi
confezionare un vestito su misura. Antonio scelse una bella stoffa blu e sistemarono il
prezzo. Però il sarto disse che aveva molto lavoro e che non sarebbe stato possibile finirlo
per Natale.
In un altro negozio mi comprarono un bel maglione grigio, due pantaloni, due paia di
scarpe, camice, magliette, mutande, e calzini, cioè un po' di tutto per farmi arrivare
decentemente in Argentina.
Succedeva che io di ves t i t i p iù o meno buoni non ne avevo mai avut i e
ves t ivo mol to poveramente. Qualche paio di scarpe, ma tante volte camminavo
scalzo come tutti in paese, principalmente i pescatori come noi. I vestiti venivano
passati da un fratello all' altro e le toppe e i pantaloni rammendati e ricuciti erano
molto comuni e non richiamavano l'attenzione di nessuno perché si viveva in un
periodo di ristrettezze economiche molto serie.
Quelle feste di fine anno 1949 furono le prime nella mia vita in cui vestì dei vestiti nuovi.
Diversamente dal natale scorso quando il mio amico Sarino Gioffré mi aveva invitato a
casa sua per giocare a tombola e non ci andai perché non avevo dei vestiti decenti e mi
misi a piangere. Mia sorella Francesca che viveva vicino, mi chiese perché piangevo e gli
raccontai che mi vergognavo di andare a casa di Sarino con una camicia rammendata
già tante volte e in quello stato. A mia sorella feci così pena che mi portò in un negozio
del corso e mi comprò una bella maglietta bianca. Così da quella sera riuscì ad andare a
casa di Sarino a giocare a tombola.



Era abitudine, durante le feste di fine anno di riunirsi tra familiari e amici a casa di qualcuno
durante la sera per giocare a tombola. Io ero invitato per essere amico di Sarino e
anche perché di me avevano stima. C'erano anche Pietro, Gregorio e qualcun' altro
che faceva parte della nostra comitiva di amici. Si giocava con monetine così in caso di
perdita non veniva affettato il bilancio di nessuno. Il fine era divertirsi, e veramente ci
divertivamo, passavamo tre o quattro ore molto belle.
La mamma di Sarino sistemava il tavolo e ci offriva da mangiare cose tipiche di natale,
noci, fichi secchi, torrone, mandorle, cioè tutte cose squisite e deliziose.
Alcuni giorni prima di quelle feste cosi speciali c'era stata per noi una novità. Risulta che
i proprietari della nostra casa, probabilmente perché l'avevano venduta, affittarono
per mia mamma una nuova casa a due piani in Piazza Morello, una zona in pieno centro più
aperta e più bella.

Il piano di sotto di questa
casa lo usavano i proprietari
come deposito e nel piano
di sopra c'erano quattro
stanze con bagno e cucina
completi. Due camere
erano per noi e le altre
due per la famiglia Furci.
Con questa famiglia noi
andavamo molto
d'accordo perché erano i
nostri vicini nella vecchia
casa. L'unica cosa era che
essendoci un solo bagno lo
dovevamo divedere con
tutti loro.

L'ADDIO



Il giorno 25 Gennaio 1950, dopo pranzo, arr ivò a casa zio Vincente fratel lo di
mio padre. Zio era arrivato a Bagnara da circa venti giorni , era tornato dall' Argentina , dove
aveva vissuto da prima che cominciasse la guerra. Dopo un po' di conversazione, zio si
offri ad aiutarmi a fare i bagagli.
Mia sorella Antonia mise da parte i vestiti che avrei portato quel giorno. La giacca
grigia con il pantalone a tono, camicia, maglione grosso di lana bianca a righe
rosse. Mi fece mettere l'orologio Tissot che aveva acquistato giorni prima e mi fece
anche vedere una bellissima penna bagnata in oro che mi regalavano le sorelle. Il resto
della roba a eccezione del vestito blu era leggera e mio zio la sistemò nella valigia che era di
fibra di cartone e di mezza misura, tutto entrò comodamente. Quelli pesanti erano due
pacchi di torrone e due barattoli di olio d'oliva che mia madre mandava ai miei parenti e a
suo fratello, zio Domenico.
Dopo, zio mi parlò di Buenos Aires e dei parenti che avrei conosciuto. Gli chiesi

che lavoro faceva mio fratello Rosario e se potevo lavorare insieme a lui.
Mi rispose che Rosario lavorava al porto, sistemando il carico delle barche come tanti
altri italiani che erano immigrati in Argentina e che guadagnava molto bene.

Che sarebbe stato difficile per me trovare un lavoro
come quello perché ero ancora molto piccolo e quello
era un lavoro pesante dove si richiedeva molta
forza, ma che di possibilità di lavoro c'erano tante
e che con l' aiuto dei parenti non avrei avuto difficoltà
per trovare una occupazione.
Chiesi anche se la lingua era molto difficile e mi

rispose di no, che era facile e molto simile
all’i taliano. Con il tempo mi resi conto che lo
zio, come la maggior parte degl' i taliani che si
trovavano in Argentina, non avevano mai imparato lo
spagnolo.
Zio Vicente mi regalò 20 pesos Argentini che mi
sarebbero stati utili al mio arrivo a Buenos Aires.

Poco dopo salutò i parenti, mi raccomandò di avere cura di me, mi abbracciò e andò
via. Più tardi insieme ad Antonia e Saso, il suo ragazzo, che con il tempo diventò suo
marito, uscimmo a salutare i parenti. Andammo di casa in casa nei quartieri dei nostri parenti e
amici. I saluti furono molto emotivi con le zie, zii, cugini e gli amici. Molti dissero che
dopo sarebbero venuti alla stazione per salutarmi di nuovo.
Tornammo a casa che ormai era notte e mancavano poche ore alla mia partenza. Mamma

preparò in po' di cibo ma nessuno mangiò niente, tanta era tristezza che regnava in torno.
Arrivo il momento di uscire, tutta la famiglia tranne mio padre, che rimase a casa, mi
accompagnò in stazione. È stato terribile l'addio a papà sulla porta di casa.
Rimanemmo abbracciati per parecchio tempo piangendo entrambi. Era la prima
volta che vedevo piangere mio padre. In quel momento pensai che non l' avrei visto mai più e
credo che anche lui pensasse la stessa cosa.
Dopo aver camminato qualche metro in avanti prima di girare l'angolo, mi voltai ad
osservare mio padre che era appoggiato nella parete dal la parte malata e con la
mano destra alzata in segnale di saluto.
Arrivati alla stazione, era piena di gente che andava a salutare i loro parenti che partivano.
Il gruppo di emigranti che guidava il signor Ciccone con il quale siamo saliti sul treno per
Napoli, era composto da circa dieci persone dai quali soltanto la Signora Caterina,
Graziella e io eravamo di Bagnara, il resto era provenente dalle località vicine.



Appena annunciato l'arrivo
del treno, cominciarono gli
abbracci e baci con mamma,
fratelli e nipoti. Poco dopo,
alle otto in punto, arrivò il
treno è successe il panico.
Purtroppo con alcuni amici e
parenti che erano in stazione
non riuscì a salutarmi, perché il
treno era già in partenza e
praticamente mi fecero salire a
spinte. Tutto fu così veloce che
non ebbi il tempo di reagire.
Le reazioni e i pensieri

arrivarono dopo, quando ero già seduto nel vagone, con le luci mezze basse e il treno che
correva a tutta velocità.



NAPOLI 26 GENNAIO 1950

Quella mattina il treno arrivò alla stazione di Napoli e il signor Ciccone ci portò a piedi
verso il porto dove si trovavano gli uffici d'immigrazione.
Ognuno portava il suo bagaglio che erano quasi tutte valige, ma alcuni uomini
portavano anche dei pacchi e delle buste piene.
Arrivati al porto, per prima cosa ci fecero entrare nell’ufficio sanitario per il controllo
medico, dove molti medici erano Argentini. Ci fecero spogliare e ci controllarono
meticolosamente.
Se a qualcuno veniva trovato un difetto fisico o qualche malattia che consideravano pericolosa
veniva rifiutato e non gli veniva permesso partire fino alla guarigione.
Così fu che vidi scene di mamme e ragazzini piangere perché qualcuno di loro era
stato rifiutato e dovevano tornare indietro alle loro case, che .generalmente
distavano molto lontane.
Ricordo una signora con parecchi figli piccoli, piangendo diceva: "adesso che faccio? Ho venduto tutto.
Dove andremo a vivere?"
Il gruppo guidato dal signor Ciccone passò senza problemi l'esame medico. Dopo ci
portò in un' altro ufficio per gli affari amministrativi. Era una enorme stanza piena di
gente ed urli infernali, non si capiva nulla ne se ascoltavano bene i nomi quando venivamo
chiamati.
Intorno alle tre del pomeriggio avevamo finito tutto. Fu allora che il signor Ciccone ci riunì e ci
comunicò che purtroppo non ci saremo imbarcati a Napoli, e che la nave, non si
sapeva per quale motivo, era rimasta nel porto di Genova. Ci disse che durante
la notte ci avrebbero portat i tutti i passeggeri in treno e che saremo partiti il giorno dopo
da Genova per l'Argentina.
Altre dodici ore di treno che non erano nei nostri calcoli! Ma nessuno disse niente, la
nostra fortuna era ormai decisa! Credo anche che intimamente eravamo consapevoli di
avere avuto più fortuna della gente che era stata rifiutata.
Ci appartammo un po' e iniziammo a mangiare quello che ci avevano preparato i
nostri famigliari, alcuni in piedi ed altri seduti nelle panchine vicine.
Dopo un pò, di nuovo tutti con i bagagli verso la stazione a prendere il treno. Una volta
trovato il t reno cor r i sponden te , i l s i gnor C iccone c i fe ce ave re ad ognuno
una bus ta con la documentazione necessaria e ci salutò.
Quando fummo saliti sul treno accomodai la valigia sopra nel portabagagli e mi sedetti
vicino al finestrino. Al mio fianco c’era un ragazzino più piccolo di me che viaggiava con
la sua mamma ed una sorellina di circa 4 anni, che erano sedute indietro. Davanti a me si
trovavano la Signora Caterina e Graziella.
Un paio di ore dopo il treno partì. Era già notte e faceva freddo perché era inverno.
Quasi tutti iniziarono a dormire testa in dietro appoggiati nei sedili. Il ragazzino accanto a me al
quale cascava la testa dal sonno, dopo un poco appoggiò la testa sul mio braccio e si
addormentò. La sua mamma voleva toglierlo, ma gli dissi che non mi dava fastidio.
Per molte ore non riuscì a dormire. Ora che era tutto a posto i miei pensieri erano diretti
ai miei genitori, ai miei fratelli alle mie sorelle e questo mi dava molta tristezza.
Mi addormentai quando il treno lasciò la stazione di Roma dove aveva fatto la
prima fermata. Quando mi svegliai era già quasi mattina e il treno continuava ad
andare molto velocemente. Dopo un tratto vidi il mare di nuovo e con il pensiero tornai subito
a Bagnara, in quei momenti apprezzai la somiglianza tra i paesi della Liguria e quelli della Calabria.



GENOVA 27 GENNAIO 1950

Erano quasi le undici del mattino quando il treno si fermò a lungo. Alcuni alzarono i
finestrini e fuori si vedeva tutto coperto di neve. Cento metri avanti si vedeva una
stazione ma non si riusciva a vedere il nome, attimi dopo si fermò davanti a me un
soldato con la divisa della marina. Alzai gli occhi e giuro che pensai che stavo sognando. Era
il mio caro fratello Rocco che mi stava cercando per tutto il treno.
Ci siamo abbracciati e emozionati piangendo. È stata una allegria enorme per me,
come una benedizione dal cielo avere mio fratello accanto a me in quel momento così triste e
quando proprio non l’ aspettavo.
Ma non riuscivo a capire come Rocco sapeva che io ero in quel treno. Dopo mi spiegò:
lui sapeva che il Conte Biancamano uscendo da Napoli il 26 Gennaio avrebbe
attraccato nel porto di Genova il giorno dopo per imbarcare gli emigranti del nord
d'Italia. Lui desiderava salutarmi, per fare questo la notte prima era partito da Venezia
dove si trovava a fare il servizio militare.
Viaggiò più di dieci ore in treno per arrivare a Genova nel mattino del giorno 27 e
cercarmi sulla nave. Gli fu detto che il bastimento non era partito da Napoli ma che
i passeggeri che dovevano imbarcarsi, arrivavano con un treno speciale che a quell' ora
doveva essere arrivato alla stazione di Genova.
Pertanto, Rocco si era diretto alla stazione domandando del treno speciale. Gli
risposero che ancora non era arrivato ma che il treno si trovava fermo da un po’ di
tempo a cinquecento metri dalla stazione, impossibilitato ad entrare per la grande
quantità di neve che c'era.
Camminando tra la neve Rocco arrivò al treno dove si informò che effettivamente
portava passeggeri del Conte Biancamano. Fu così che mi trovò dopo aver percorso il
treno dal primo all’ultimo vagone guardando tra la gente uno ad uno.
Dopo poco il treno si spostò in avanti è arrivammo alla stazione di Genova, vicino al
porto. Scendemmo dal treno e passati per l'ufficio di controllo dove, dopo aver guardato
la mia documentazione, mi assegnarono lo scompartimento e numero di letto che a me
corrispondeva.
A Rocco non volevano farlo passare perché non era un passeggero, ma siccome portava la
divisa militare, parlò con loro e lo fecero passare. Con molta emozione salimmo sulla
nave Conte Biancamano che mi avrebbe portato in Argentina.
Chiedemmo dove si trovava lo scompartimento e dopo aver trovato il mio letto,
posai i bagagli sotto di questo e scendemmo, perché Rocco voleva farmi conoscere
Genova nelle poche ore restanti.
Ad un chiosco mio fratello comprò due panini e mangiando cominciammo a camminare
verso il centro della città che si trovava vicino al porto.
Le strade erano completamente coperte da un grosso strato di neve. Non avevo mai visto una
cosa del genere. Mentre camminavamo la neve ci arrivava fino alle ginocchia.
Camminammo per quasi per due ore, percorrendo e guardando i negozi in centro,
le piazze, tutto molto bello. Dopo tornammo perché dovevo imbarcarmi alle
quattro del pomeriggio e alle cinque partiva la nave.

Durante il ritorno incrociamo un fotografo e ci
facemmo una foto ricordo di quel giorno così speciale.
Ai piedi della scala ci salutammo abbracciandoci diversi
volte, piangendo tutti due. Credo che Rocco piangeva già
da tempo perché quando lo guardai aveva già gli occhi rossi.
Le ultime parole di addio furono "Stai attento Peppino".
Salii a bordo e andai direttamente sul ponte che era già
pieno di gente, a spinte riuscii ad arrivare alla veranda



per vedere il porto. Di sotto c' era tutta la gente che salutava i parenti. Riuscì a
distinguere subito Rocco per la sua divisa della marina con il cappellino bianco. Anche lui
mi riconobbe facilmente, sarà stato per l 'abbinamento di colori forti e vivi che
avevo addosso perché appena alzai la mano mi ritornò il saluto.
Alle ore 17 in punto, cominciarono a sciogliere le corde, separarono le scale e la nave
cominciò ad allontanarsi dal porto.
Come posso descrivere le scene che si originarono in seguito?
Semplicemente è stato terribile. Tutto il mondo piangeva e tutti agitavano i fazzoletti,
quelli sulla nave e quelli a terra. Grandi e piccoli urlavano, le donne svenivano. Era
uno spettacolo emozionante che spaccava l' anima. Perfino la sirena della nave sembrava un
lamento.
Sono convinto che in quel momento se fosse stato permesso tornare indietro, senza
dubbio tanti sarebbero ritornati.
Intanto la nave si allontanava, la figura di mio fratello, che ripeto, si distingueva
dalle altre, si faceva sempre più piccola fino a sparire del tutto. Alla fine in silenzio tutti
rientrammo nei locali interni della nave.
A prescindere dalla tristezza, la prima cosa che feci, fu di percorrere tutta la nave da
punta a punta e tutto mi sembrò meraviglioso. Dopo andai nel mio scompartimento dove quella
mattina insieme a Rocco lasciai la valigia e trovai tutto a posto.



IL VIAGGIO - 27 GENNAIO 12 FEBBRAIO 1950 -

La nave Conte Biancamano
era molto lussuosa e bella,
con delle sale da giochi,
cinema, sala lettura con
tanti libri e riviste di tutti
tipi. Era fatta per
trasportare grandi quantità
di passeggeri. Nei due
ristoranti c'erano in ognuno
circa cento tavolini.
Il pranzo e la cena si facevano
in due turni con diversi orari,
invece la colazione era libera

fino alle nove di mattino.
Gli scompartimenti dove si dormiva erano condizionati a modo di camere da letto,
con i letti a castello numerati e messi in colonne a tre livelli, quelli di sotto, in mezzo, e di sopra.
C'erano scompartimenti per donne e per uomini. Gli sposi che viaggiavano insieme
dovevano dormire separati. Anche le mamme che viaggiavano con i figli, soltanto i
più piccoli dormivano vic ini a loro mentre quel l i più grandi erano dest inat i in
scompart imenti maschi l i . In ogni scompartimento c’erano circa 600 letti. I bagni
anche questi erano grandissimi e si trovavano fuori dagli scompartimenti.
Mi fu assegnato un letto in basso ma il signore che aveva quello più alto mi chiese di
scambiare i posti, e fu così che durante tutto il viaggio ho dormito nel letto di sopra. La
valigia e i bagagli di ognuno di noi tre era sistemata per terra sotto il letto più basso.
All'ora di pranzo andavo nella sala pranzo e mi accomodavo nel tavolo che
corrispondeva al mio numero. Mangiavo nel secondo turno insieme alla signora Caterina
e Graziella e condividevamo il tavolo insieme ad una signora anche lei calabrese, con i
suoi quattro figli scalati. Il maggiore di circa 10 anni e il più piccolo di non più di 4 anni.
Il cibo era molto buono ed abbondante, composto da tre piatti e dolce o frutta.
Servivano anche a tavola brocche di vino, succhi di frutta e acqua, tutto gratis.
Il giorno dopo 28/1/1950 prima di arrivare a Barcellona, in salone lasciarono moltissime
cartoline con le foto della nave e molti passeggeri iniziarono a scrivere per poi spedirle alle
famiglie.
La signora Caterina e Graziella e anche altre signore che erano vicine, restarono affascinati
dalla mia bella calligrafia, e alcune di loro mi chiesero di scrivere le loro cartoline, altre
solo di scrivere l'indirizzo per paura di sbagliare o di non farsi capire bene.
In quel viaggio credo che la nave trasportasse più di 3000 emigranti perché oltre agli
l'Italiani già imbarcati, moltissimi spagnoli imbarcarono a Barcellona e poi anche molti
portoghesi salirono al porto di Lisbona il giorno dopo.
I primi giorni, prima dell' attracco a Lisbona, le sale da pranzo erano complete, ma
quando il Conte Biancamano lasciò il Portogallo e cominciò a navigare in mare
aperto sull’Oceano Atlantico, cominciò a muoversi molto e tanti passeggeri,
principalmente le donne, iniziarono a soffrire il mai di mare, rimanendo tutto il giorno
a letto. Tanto è così che all' ora di pranzo i tavoli erano quasi vuoti. Questo fatto è
durato praticamente tutto il resto del viaggio, ad eccezione di quando la nave fermava nei
porti.
Io ero molto abituato al mare per tanto i movimenti della nave non mi facevano
effetto per niente. Nel tavolo tante volte ero da solo con il ragazzino che menzionai
prima. Gli altri, poche volte vennero in sala da pranzo. Quell i che non andavano a



tavola rimanevano senza mangiare perché non portavano i pasti nelle camere.
A me faceva pena la mia tutrice e anche Graziella, così prima di ogni pasto chiedevo a
loro se desideravano qualcosa che potevo portargl i nel lo scompart imento, ma
l 'unica cosa che volevano era qualche frutto. Il cameriere mi portava un piatto da
portata pieno di frutta che io poi portavo loro negli scompartimenti dove dormivano in letti
una accanto all'altra.
Il giorno 3 di febbraio arrivammo al porto di Dakar (Senegal) che era una colonia Francese.
Ad eccezione dei poliziotti, la gente era tutta di razza nera e a prescindere dal colore
vestivano delle tuniche che arrivavano fino ai piedi.
I ragazzini al molo ci facevano segni chiedendoci da mangiare, allora noi da sopra la
nave gli buttavamo pane o frutta che loro raccoglievano velocemente perché erano
calciati via dai poliziotti.
Dopo aver lasciato Dakar, fummo quattro giorni senza vedere terra ferma.
Apprezzavamo solamente l’ immensità delle acque di colore azzurro dell' oceano, fino
al quinto giorno quando comparvero le coste del Brasile e poco dopo la bellissima
baia di Guanabara, dove la nave toccò terra nel porto di Rio de Janeiro.
A Rio scesero molti passeggeri, principalmente portoghesi e spagnoli. Questo era il
primo porto dove volendo ci era permesso di scendere. Con il permesso della mia "tutrice"
perché lei non volle scendere, mi affiancai ad un gruppo di passeggeri con i quali facemmo un
percorso di più di due ore per il centro di Rio de Janeiro.
All’imbrunire, la nave partì di nuovo lasciandosi alle spalle la fantastica e spettacolare vista della
città di notte con le tutte le luci accese. Sembrava un grande presepe con il Cristo illuminato
su in alto come toccasse le stelle.
Il giorno seguente arrivammo a Santos dove scendemmo per passeggiare nelle vicinanze del
porto. Incrociammo molta gente di colore, più che a Rio. Ci richiamò l'attenzione nel
vedere dei binari per strada. All' inizio pensammo che erano binari del treno e ci sembrò ancora
più strano e ci chiedemmo come mai circolavano i treni nelle zone aperte senza nessuna
protezione, poi vedemmo passare un "treno corto" con solo due vagoni carico di
passeggeri e a bassa velocità. Come tante altre cose era la prima volta che vedevamo quello che
dopo ho saputo si chiamava "tram" un mezzo di trasporto molto comune nelle grandi città.
Il giorno 11 di febbraio arrivammo a Montevideo, l'ultimo tratto del viaggio. La nave

rimase ferma poche ore nel porto e scesero solo un numero ridotto di passeggeri che
avevano q u e l l a c i t t à c o m e m e t a .
Quando la nave lasciò Montevideo, mentre avanzavamo nelle profondità del mare,
l'acqua cominciava ad essere più torbida e ci sorprese di vedere quel colore così brutto visto
che eravamo abituati a vedere il blu dell’ oceano. Quasi nessuno sapeva che stavamo navigando
verso Rio de La Plata.
Nel cartellone c'era un avviso che comunicava che alle nove del giorno dopo tutti i minorenni
che viaggiavamo da soli dovevamo presentarci con i bagagli nella sala di attesa. Quella notte fu
l'ultima e nell’aria si percepiva un certo nervosismo perché il viaggio era arrivato alla fine.
Confesso che mi fece pena pensare che tutto era finito. Forse mi ero abituato a quella buona vita
che si viveva a bordo e i quindici giorni di viaggio mi volarono perché li avevo goduti pienamente
in tutti i sensi, ben servito e vivendo in un mondo che mi era sembrato meraviglioso.
Però era anche certo che per molti passeggeri il viaggio era risultato infinito, fondamentalmente per
quelli che soffrivano il mal di mare, che mangiarono poco o niente e passarono tutto il viaggio a
letto.



3 ARRIVO A BUENOS AIRES -12 FEBBRAIO 1950 -

Quell'ultima notte dormii molto poco. Il viaggio era risultato così tanto interessante e
pieno di novità che mi aveva fatto scordare della mia esistenza , non avevo mai avuto
tempo di pensare. Ma adesso, come appena svegliatomi da un lungo sogno la mia mente
tornava alla realtà; ripassando la mia vita e chiedendomi come sarebbe stato il mio futuro domani.
Ricordai nostalgicamente che avevo lasciato la mia famiglia, i miei amici, la mia terra, e
mi venne una sensazione di colpa per il dolore che il mio allontanamento aveva causato a i miei
cari.
Ritornai a chiedermi che avrei fatto d'ora in poi, come mi dovevo comportare in un
ambiente a me estraneo, come mi avrebbero ricevuto i miei parenti, dei quali oltre mio fratello
non conoscevo nessuno.
E parlando di mio fratello, “Ci sarà ad aspettarmi, e se non c’è, cosa farò?” Nel blocchetto che
portavo nella valigia c’era l’indirizzo, lo ricordo a memoria per tutte le volte che l’ho scritto nelle
lettere inviate da mia mamma a Rosario. Era Suipacha n.1441, Buenos Aires, Repubblica
Argentina. Se al mio arrivo non ci sarebbe stato mio fratello ad aspettarmi dovevo
chiedere dove si trovava quell' indirizzo.
Ma se non so parlare la lingua, come farò a farmi capire? Tutte quelle idee mi facevano
ricordare il racconto "Dagli Appennini alle Ande" del libro Cuore di Edmondo De Amicis
che avevo letto anni fa a scuola. Spero di non fare la stessa fine di quel ragazzo, mi
dicevo.
Pero no, il mio é più facile. Zio Vicente mi disse che Rosario viveva a casa di zio Domenico
vicino al porto. Chiederò e in qualche modo mi farò capire. E poi ho anche i soldi che mi ha
regalato zio, i venti pesos. Mi basteranno?

Mentre ero assorto nei miei pensieri,
accesero le luci. Guardai l'orologio che
tenevo sempre al polso anche per
dormire, ed erano le cinque. Così
presto? Sempre si accendevano alle
sette. Ma certo, dovevamo sistemarci
per scendere. Subito iniziarono le
chiacchiere e il rumore del trascinare le
valigie e le altre cose da sotto i letti.
Mi alzai e andai direttamente in bagno e

dopo a farmi doccia. Per fortuna fui uno dei primi perché dopo iniziarono tutti ad
ammucchiarsi ed alcuni litigavano perché dovevano fare la fila.
Dalla valigia presi il vestito blu e mi vestì con la migliore camicia che avevo per fare
buona impressione ai parenti al mio arrivo. Sistemai tutto, chiusi la valigia e andai sul ponte.
Dopo la colazione che sarebbe stata anche l'ultima del viaggio, a tavola salutai la mia "tutrice"
signora Caterina, ci salutammo senza molta enfasi, con un semplice "arrivederci".
Credevamo che ci saremmo visti molto spesso, ma è stata solo un’ illusione perchè
insieme con Graziella siamo stati quasi due ore in sala di attesa e poi in ufficio a terra, dopo di
che, non le vidi mai più ne ho mai saputo dove sono andate a vivere.
Prima di andare in camera a prendere la valigia uscii nuovamente sul ponte e notai che la
nave era ferma di fronte alla città dove si vedevano in lontananza i palazzi.
Chiesi al personale di bordo e mi dissero che stavano aspettando i r imorchiatori
che la portassero in porto.
Con la valigia mi diressi in sala di attesa dove oltre Graziella c'erano altri quattro ragazzini
che viaggiavano nelle stesse condizioni.
Intorno a mezzogiorno, essendo il 12 febbraio 1950, il “conte Biancamano” fece il suo
arrivo e attraccò in terra ferma a Buenos Aires, destinazione finale sia per me che per lui.

Dopo un tratto, accompagnati da un'ufficiale ci fecero scendere tutti e sei minorenni e ci



portarono in un ufficio dell'immigrazione in attesa di essere consegnati ognuno ai
suoi parenti. Chiamarono per nome e quando toccò a me, nell' ufficio accanto c’era ad
aspettarmi mio fratello Rosario insieme ad un signore anziano che risultò essere mio zio
Domenico, il fratello di mamma.
La verità e che all’inizio non avevo riconosciuto mio fratello, fino che non mi chiamò per nome
allora sì, ricordai la sua voce. Dopo gli abbracci con Rosario e salutato zio, sbrigammo le pratiche
d’immigrazione dove mio fratello firmò diversi fogli e dichiarazioni perchè da quel
momento lui sarebbe stato responsabile di me fino alla mia maggiore età.
Guardavo mio fratello con stranezza, perché era cambiato molto in quasi tre anni di
assenza. Fisicamente era magro come sempre, ma rimassi sorpreso dall’eleganza del
suo vestito, un vestito chiaro con cravatta e anche portava delle scarpe bellissime, che
dopo mi disse erano di pelle di coccodrillo. Per niente assomigliava al pescatore che
aveva lasciato Bagnara anni fa, invece lui mi trovò uguale, solo un po' più cresciuto.
Zio mi guardava mezzo strano e dopo mi chiese della famiglia, in particolare di sua
sorella, mia mamma. Dopo ci siamo diretti a piedi, con Rosario che portò la valigia fino a via
Suipacha.
In quel momento avevo la sensazione di non aver fatto buona impressione a zio, perché
durante percorso ad un certo punto, come rimproverandolo, disse a Rosario una frase che
io ho capì e che richiamò la mia attenzione. A bassa voce e in dialetto gli disse: "E chi
portasti cà, è na creatura". Zio pensava che ero troppo piccolo per affrontare la vita e badare
a me stesso in quel paese, e che era stato un grosso errore farmi partire.
Arrivati a casa di zio, conobbi zia Grazia e tanti cugini, visto che era domenica si

trovavano casa. Dopo i saluti e le risposte alle domande che mi fecero in spagnolo e
che mio fratello traduceva perché io non capivo niente e loro ridevano, ci sedemmo a
mangiare noi tre, gli altri avevano già pranzato.
Eravamo stati un paio d’ore a casa di zio, quando Rosario mi disse che dovevamo uscire e che da
quel giorno in poi saremmo andati a vivere in un altro posto, in una località chiamata Avellaneda,
che era un poco distante da casa dello zio e degli altri parenti, dove aveva affittato una stanza per
noi due. Prima di salutare ho dato a zio Domenico l’olio d’oliva e un pacchetto di torrone che
mamma aveva comprato per lui, e poi dopo aver salutato uscii insieme a Rosario.
Andammo a prendere il tram numero 20 alla stazione di Retiro che ci portò nella località
di Avellaneda.
Durante il tragitto Rosario mi chiese della famiglia, della salute di mamma e papà e mi domandò
anche di Concetta sua moglie e dei suoi due figli che aveva lasciato molto piccoli e adesso erano
già cresciuti. Gli raccontai delle monellerie che facevano i ragazzini e si emozionò parecchio
perché aveva le lacrime agli occhi. Mi disse che se tutto andava bene presto li
avrebbe portati in Argentina.
Volli sapere perché zio Domenico gli aveva detto che io ero un bambino. Allora mi
spiego che effettivamente a prescindere di essere andati insieme a fare il biglietto non aveva
mai rivelato a zio la mia età perché se zio avesse saputo che io avevo 14 anni non
avrebbe mai approvato il mio viaggio. Zio aveva capito che era Rocco con più di
vent'anni che sarebbe arrivato ma siccome Rocco stava facendo il servizio militare
Rosario aveva cambiato il biglietto a nome mio e per questo motivo c’èra stata la sorpresa di
zio quando mi ha visto.
Mi disse anche che zio per la sua esperienza e conoscenza era il consigliere di tutti i parenti
che erano arrivat i negl i ul timi tempi e che prima di prendere qualsiasi decisione
importante chiedevano sempre a lui.
Che non solo i parenti, ma anche molti nostri paesani che lavoravano da stivatori nel
porto gli erano molto grati perché li aveva aiutati durante gli anni in cui lui era stato
l'incaricato del carico e scarico del le navi . Sebbene adesso era appena andato in
pensione, prima di andare via aveva r a c c o m a n d a t o p a r e n t i e a l t r i i n c a r i c a t i ,
e c h e p e r q u e s t o t u t t i l o r o l a v o r a v a n o abbondantemente senza perdere un solo



giorno di lavoro.
Dopo gli chiesi chi erano questi parenti da cui saremo andati a vivere e mi disse che la
padrona era la zia Vittoria Cosoleto, una cugina dei nostri genitori, che si rispettavano e
volevano bene alla nostra famiglia e che lui li ricordava da quando era piccolo e
vivevano a Bagnara prima che partissero in Argentina.
Era molto grato a quella famiglia per avergli affittato la stanza, perché in quel periodo
era molto diffici le trovare abitazione per la grande domanda che c'era dovuta alla
grande quantità d'emigranti che arrivavano ogni giorno.
Il percorso del tram numero 20 passava per La Boca, e durante il cammino Rosario
mi nominava i luoghi, segnalava i posti del porto dove lui lavorava secondo
l'attracco delle navi per caricare scaricare.
Mi disse che lui lavorava molto, che non perdeva un giorno di lavoro perché tutti gli
incaricati lo conoscevano, secondo mi disse, c'erano delle settimane in cui lavorava giorno
e notte e anche il sabato e la domenica, e che facendo gli straordinari guadagnava parecchio.
Mi tranquillizzò dicendomi che saremmo stati bene e che non avrei avuto problemi per
trovare un lavoro, ma che prima dovevo fare il giro per il tramite della
documentazione e la residenza per poter lavorare. Ma di non mi preoccuparmi perché
lui si sarebbe preso cura di me e mi avrebbe aiutato.
Ancora una volta mio fratello mi dimostrava la sua fiducia e mi dava il suo appoggio
morale, questo mi fece molto bene. Anche il suo aiuto materiale era disinteressato, perché
lui aveva la sua famiglia e senza egoismo aveva pensato prima a noi. Lui si rendeva
conto che portandomi qui, non solo aveva realizzato il mio desiderio, offrendomi
l’opportunità di vivere in un mondo migliore, ma anche che indirettamente stava
aiutando i nostri genitori, lui sapeva molto bene le necessità e gli stenti di cui soffrivano.



VIA OLIDEN 729, PINEYRO- AVELLANEDA

Dopo più o meno un' ora di viaggio in tram eravamo in Avellaneda. Scendemmo a
circa quattro isolati dalla casa dove andavamo a vivere.
All' arrivo ci aspettavano zia Vittoria , suo figlio Francesco insieme ad Antonia sua moglie
che con due ragazzini vivevano nella stessa casa e c' erano anche altri parenti che
erano venuti a trovarli.
La verità è che sono rimasto impressionato dall’ affetto con il quale mi hanno
ricevuto tutti. A prescindere di essere parenti nostri, io non li conoscevo perché
avevano lasciato Bagnara prima che io nascessi e vagamente avevo sentito parlare di loro a
casa mia.
Veramente mi hanno fat to sent i re molto a mio ag io e mi tra t ta rono come se
mi conoscessero da sempre, perfino si sforzavano a parlare "Bagnaroto" perchè io
li capissi più facilmente.
Quel incontro mi fece sentire molto bene e mi tranqui l l izzò, perché essendo
molto timido e vergognoso, tanti cambiamenti, tante domande e tanta gente nuova
che avevo conosciuto mi confondevano la mente.

Mi fecero vedere la nostra stanza, dove
Rosario aveva messo due letti, tavolo,
sedie ed una cassapanca. C’era anche di una
piccola cucina che si trovava in fondo, vicino al
bagno.
In realtà la casa disponeva di due bagni,
uno veniva usato dai proprietari e un'altro
lo condividevamo con una coppia di
paesani anche loro di Bagnara che avevano
un figlio e che anche loro avevano affittato da
zia Vittoria una stanza, che era accanto alla
nostra.
Quella sera cenammo tutti insieme e poi

andammo a dormire presto perché avevano capito che io ero molto stanco. E poi il
giorno dopo dovevamo alzarci presto per andare con mio fratello al Dipartimento di Polizia
in città per fare il tramite della carta d'identità.
Quando fummo a letto, ci mettemmo a parlare con Rosario a voce bassa altrimenti
disse, sentivano tutto dall' altra camera perché le stanze erano di legno come il resto della casa.
Dopo un poco, mio fratello si addormentò, ma io malgrado la stanchezza e il sonno
che avevo, non mi addormentai subito, mi misi a meditare e ripassare tutto quello
che avevo visto durante quel giorno.
In primo luogo ammirai la posizione che mio fratello aveva preso, aveva corso un
rischio per me con zio Domenico, non rivelando la mia età per paura, a ragione da
quello che ho potuto apprezzare, zio non avrebbe mai appoggiato il mio arrivo in Argentina.
E da un' altra parte capii che quella situazione mi riguardava direttamente.
Era un richiamo all’attenzione, una sconfitta, e a prescindere della mia totale
ignoranza nell’ambiente e di quello che avrei trovato in futuro, mi proposi che
dopo quel momento avevo l'obbligo non solo di dare a mio fratello soddisfazione ma
anche di dimostrare ai parenti che io ero autosufficiente e capace di affrontare la vita da
me stesso senza aspettare l'aiuto di nessuno.
Il giorno seguente dopo la colazione, con Rosario andammo al Dipartimento di Polizia in
Via Moreno per fare la carta d'identità.
Anche se arrivammo presto, trovammo una fila di duecento metri di persone. Finimmo
le tre del pomeriggio circa e la carta d'identità mi sarebbe stata consegnata due



giorni dopo.
Siccome dovevo andare da solo a ritirarla perché Rosario non poteva perdere un
altro giorno di lavoro, mi segnai i punti di riferimento e dove dovevo scendere dal
tram per non perdermi. Dopo averlo tranquillizzato dicendogli che mi rendevo
conto bene come arrivare al posto, mi portò a mangiare un panino ad un bar vicino.
Dopo andammo a piedi in centro a fare una passeggiata, iniziando dal Congresso
percorrendo tutta Avenida De Mayo fino alla Casa Di Governo.
Rimasi impressionato dalla quanti tà di macchine che circolavano in quella zona,
tantissima gente e tanti negozi di tutti i tipi uno accanto all' altro. Mi sembrò un mondo
diverso di quello che conoscevo finora. Era già pomeriggio quando prendemmo il tram di
ritorno a casa di Pineyro.
Prima d’arrivare a casa passammo dal macellaio e dal fruttivendolo dove Rosario comprò
carne e verdure per fare il "puchero" (bollito)per cena. Andammo anche in un negozio
di alimentari che si trovava a cento metri da casa del proprietario, Don Nicola, che
era figlio di Napoletani e sapendo del mio arrivo il giorno prima, mi parlò mezzo in dialetto
mezzo in italiano.
Con questo signore diventai amico perché andavo sempre a fare la spesa da lui, so
che gli faceva piacere sentirmi parlare italiano.
Dopo cena ci riunimmo in cortile con i parenti e tra tante altre cose parlammo di cercare
un lavoro per me.
Francesco il figlio di zia, mi disse che il giorno dopo avrebbe chiesto a Luis, un amico
suo che viveva all' angolo e lavorava come meccanico in una officina per vedere se
lì prendevano a lavorare ragazzi.
Effettivamente la risposta fu positiva e rimanemmo che appena io avessi avuto la carta
d'identità Luis mi avrebbe presentato il padrone per l'impiego.
Il giorno mercoledì andai al dipartimento di Polizia dove mi fecero avere la carta
d'identità che mi avrebbe permesso di lavorare.
Il giovedì alle 6.30 di mattino arrivò Luis a prendermi per portarmi nell’officina e mi
disse che aveva già parlato al padrone di me.
L'officina si trovava a "Barracas" , in Via Luzuriaga a centro metri di Caseros e Velez
Sarsfield, a circa venti minuti di tram.
Luis mi presentò al padrone che mi fece alcune domande. Mi disse che l'orario era dal
lunedì a venerdì dalle 8 alle 12 e dalle 13 alle 15 e il sabato dalle 8 alle 12. Cioè sei ore al
giorno perché questo era il massimo che era permesso lavorare ai minorenni e che lo
stipendio era di 40 centesimi di pesos l'ora secondo il contratto sindacale.
Gli dissi subito che ero d'accordo e mi fece riempire dei moduli per l'assunzione
dicendomi che avrei iniziato a lavorare il prossimo lunedì.
Tornai a casa a riferire tutto ai parenti, e la notte quando tornò Saro dal lavoro lo
raccontai anche a lui che approvò
La domenica zia Rosa ci invitò a pranzo, lei era sorella di Vittoria che viveva a
Remedios De Escalada con zio Vicente suo marito. C'erano anche i suoi tre figli
sposati, Maria, Rosario, e Antonia che era cugina e moglie di Francesco il figlio di zia Vittoria.
Zia Rosa da pochi anni aveva perso la vista. Era completamente cieca, non so se aveva
cataratta o un'altra malattia che in quell' epoca non si conosceva.
Era molto affettuosa e ci parlò molto di quando viveva a Bagnara e che si volevano
molto bene con mia mamma.
Passammo una domenica fantastica, zio Vicente preparò un "asado" (carne alla brace)
dove non mancava niente, io non avevo mai visto tanta carne insieme cuocere alla brace.



COMINCIAI A LAVORARE!

Il lunedì 20 febbraio 1950, due giorni dopo aver compiuto 15 anni, compleanno che passò
inosservato, e dopo solo otto giorni esatti dal mio arrivo in Argentina. Cominciai il mio
primo giorno di lavoro in questo paese.
Nell’officina si fabbricavano macchine elettriche per la saldatura a punti e
lavoravamo in un totale di dieci persone. La prima cosa che mi hanno insegnato a
fare è stata la pulizia delle macchine per poi pitturarle come terminazione.
Lavoro leggero, e le ore passavano velocemente. A mezzogiorno ci fermavamo per
mangiare e quel primo giorno Luis mi offri un panino che aveva portato da casa per
pranzo, cosa che anch'io feci in futuro.
Di pomeriggio al ritorno del lavoro andavo a fare la spesa per cena, era mio fratello ad
indicarmi quello che dovevo comprare. Così poco a poco iniziavo ad imparare le
abitudini per la spesa, e mi davo anche coraggio a cucinare le volte che Rosario
arrivava tardi dal lavoro e anche a sapere amministrare.
Ricordo il primo giorno al negozio di alimentari di Don Nicola , tra le cose che comprai,
presi un chilo di dolce di patata dolce con cioccolata per 50 centesimi e di ritorno a
casa ne mangiai più della metà tutto in una volta. Era buonissimo e non riuscivo a
fermarmi. Quando arrivai lo raccontai a Rosario che mi rispose che potevo mangiare tutto
quello che volevo bastava che non mi facessi male.
Durante il periodo che ho vissuto a Pineyro con Rosario sono stato molto bene. Mio
fratello lasciava parecchi soldi per mangiare, era sempre di buon umore e i parenti gli
volevano molto bene.
Un giorno Don Nicola mi domandò se lavoravo. Gl i racconta i di s ì e gl i
manifesta i che guadagnavo molto poco. Allora mi disse che nella "Talabarteria" di
fronte, una fabbrica di articoli di pelle per la campagna, lavorava suo figlio e quella
notte gli avrebbe chiesto se prendevano ragazzi a lavorare.
I l g iorno dopo Nicola mi rifer ì che aveva parlato con suo fig l io e che questo si
era interessato per farmi entrare a lavorare in quella fabbrica e se io ero disposto potevo
iniziare al più presto. Lo stipendio era di 60 centesimi l'ora di lavoro 8 ore al giorno e 5 ore il
sabato.
Facendo i conti capì che era conveniente sotto tutti i punti di vista. Avrei
guadagnato il doppio che in Officina: 4.80 pesos al giorno invece di 2.40, avrei
risparmiato 20 centesimi al giorno di mezzi di trasporto e sarei stato a solo 100 metri da casa.
Senza consultare i parenti risposi a Don Nicola che ero interessato alla proposta e così fu
che suo figlio mi fece entrare a lavorare in quella fabbrica.
Lunedì andai a lavorare nella " Talabarteria" senza avvisare l’ officina dove avevo
lavorato due settimane.
Il lavoro nuovo mi piacque e al secondo giorno di lavoro chiesi all’incaricato, uno
spagnolo chiamato Mosquera, il permesso per andare ad avvisare il padrone
dell’officina che non ci sarei più andato. Dopo avere spiegato al padrone i vantaggi di
questo nuovo lavoro, lui capì e mi disse di ritornare dopo pochi giorni per prendere la paga
dei quindici giorni lavorati.

Nella Talabarteria lavorai per cinque anni. Da
apprendista arrivai a ufficiale, per dopo entrare a
lavorare nella ditta di elettricità dove mi sono pensionato
dopo 36 anni di lavoro.
La domenica seguente mi trovavo da solo a casa
perché mio fratello lavorava giorno e notte come
gli capitava, facendo ormai turni completi durante
tutta la settimana. Zia Vittoria mi chieste se quel



pomeriggio la volevo accompagnare fino a Villa Del Parque a visitare i suoi fratelli che
vivevano li. Gli risposi di si , che mi faceva piacere andare. Rimanemmo a pranzo
da loro e poi nel pomeriggio andammo a Constitucion per prendere un' altro autobus
che ci portò a Villa del Parque.
Il viaggio durò più d' un'ora e durante tutto quel tempo zia mi parlava dell ' epoca
in cui viveva a Bagnara prima di venire in Argentina e dell’affettuoso rapporto che
aveva con la mia famiglia.
Fece riferimento diverse volte a mio padre, dicendomi della sfortuna che lo aveva
colpito e mi raccontò che prima della sua malattia era un uomo molto ammirato in
paese per il suo atteggiamento. Mi parlo tanto e così bene di mio padre che
immaginai che probabilmente nella sua giovinezza, zia era stata innamorata di lui.
Arrivati a Villa Del Parque, conobbi i fratelli di zia, zio Paolo, e zio Peppe, che con le loro
famiglie vivevano a pochi metri una dall' altra.
Risultarono gente molto simpatica e mi fecero molte domande sui miei genitori che
ricordavano con molto affetto nonostante avessero lasciato Bagnara da ormai trent'anni.
Dopo poche settimane che vivevo insieme a Rosario arrivò a Pineyro il cognato di
Tommaso. Credo venisse da Necochea dove aveva lavorato nella pesca. Rimase a
vivere con noi per qualche giorno e frattanto lavorava nel porto insieme a Rosario.
Dopo pochi giorni dall’arrivo di Tommaso iniziò anche il periodo di carnevale. Per la
sera, dopo cena Rosario ci propose di andare ai festeggiamenti. Prima andammo alla
Boca, e dopo al centro in Avenida De Mayo. Tanto da una parte come dall' altra era
fantastico quello che si vedeva. Le strade erano piene di luci e addobbi a forma di figure
di tutti colori, la musica, le sfilate con le comparse cantando e ballando, l'immensità dei
festoni, l'acqua, le serpentine lanciate tra la gente, tutti contenti e ridendo, uno spettacolo
veramente favoloso,tornammo a casa oramai a notte inoltrata, stanchi ma contenti.
Più o meno dopo due mesi, dopo il giorno di pasqua fummo tutti invitati a casa di zia Rosa.
Tommaso partì per Ensenada, dove c'era suo fratello Roque che aveva un
peschereccio e rimase a lavorare con lui.
Con il lavoro io andavo molto bene, facevo gli straordinari e alla fine mese arrotondavo
un bel stipendio. Per mangiare spendevo molto poco perché mio fratello non mi faceva
pagare il cibo e a pranzo mi organizzavo per mangiare con i colleghi di lavoro. Quasi
sempre mangiavamo carne al la brace che costava poco e cucinavamo velocemente
con la brace che togl ievamo dal la caldaia a legna della fabbrica.
Fu cosi che nei primi di due mesi dal mio arrivo in Argentina, con in denaro
guadagnato riuscì a spedire la prima somma di 150 pesos a mia mamma attraverso la
già scomparsa banca di Napoli. A quei tempi il pesos Argentino era valutato molto forte
rispetto alla lira Italiana, per tanto 150 pesos erano una somma importante e la mia famiglia
ne aveva tanto bisogno.
Nei primi anni l ' invio di denaro, in qualità di aiuto ai famigliari, era permesso, dopo
fu vietato e la spedizione di denaro si poteva fare solo attraverso i corrispondenti che
avevano contatti in tutti due paesi.
Certo è che ogni tre o quattro mesi spedivo sempre qualche soldo ai miei
genitori spesso contribuivano anche i miei fratelli, quando era possibile.
Oltre a mandare ai miei genitori, io risparmiavo tutto quello che potevo per restituire i
soldi dal biglietto a mio fratello. Lui non mi chieste mai quei soldi, ma io pensavo di
restituirglieli perché sapevo che ne aveva bisogno per mantenere la sua famiglia a
Bagnara e anche doveva pagare i biglietti per portarli al più presto in Argentina com'era il suo
proposito.
Rosario riuscì a compiere il programma e fu cosi che nei primi giorni del maggio 1950
arrivarono a Buenos Aires, sua moglie Concetta insieme ai suoi due figli.
Arrivò anche il problema dell' abitazione. La stanza che occupavamo, lui adesso l’aveva
bisogno per la sua famiglia, per tanto bisognava trovare un posto per me.



Non so com'è andata, ma mio fratello si organizzò direttamente con zio Domenico
per fare in modo che io andassi ad occupare il posto che lui aveva lasciato a Via Suipacha.
Nonostante io ero l’interessato, mi sentii "l'invitato di pietra" perché nessuno mi disse
nulla, nemmeno cosa opinavo o qual' era il mio desiderio.
Non ho mai saputo bene ma senza dubbi per questo motivo mio fratello Saro e mio
zio hanno animatamente discusso perché tra loro rimase per sempre un certo rancore,
che direttamente coinvolgeva anche me, per questa ragione mio fratello mi obbligò
non solo a mantenermi al margine ma anche a procedere con cautela nei rapporti con i parenti.
Sicuramente mio fratello aveva fatto valere la sua pertinenza nel posto nella stanza
che aveva occupato e condiviso con altri due parenti durante diversi anni, da quando
era arrivato a Buenos Aires. Forse tenendo conto del nostro arrivo, il mio e quello di
Roque più avanti, nell’ andarsene ad Avellaneda aveva comunque conservato e
mantenuto il suo letto per diversi mesi in quella camera, pagando sempre la sua parte di
affitto mensile.
Mi fece molto riflettere che tanto mio fratello come i parenti di Avellaneda, che

durante la mia permanenza si dimostrarono così tanto affettuosi, non si fossero
preoccupati per niente di trovarmi un posto nelle vicinanze, anche se fosse solo per dormire ed
evitare la mia lontananza.
È possibile che nella famiglia di zia Vittoria venne fuori l'idea di non mettersi in
mezzo perchè si trattava di un fatto tra fratelli, perché col tempo mi fecero capire che
loro non erano stati d’accordo quando sono dovuto andare via.
Nonostante tutto questo, nei confronti di mio fratello non ho mai avuto rancore per
quel fatto, perché avevo sempre presente tutto il tempo un cui abbiamo vissuto
insieme e lui si comportò sempre molto bene con me e in modo disinteressato, in
più gli ero profondamente grato per avermi portato in Argentina facendo molti sforzi.
La questione è che in poco tempo la mia situazione era cambiata, era peggiorata
notevolmente. Prima ero a cento metri dal lavoro ora dovevo viaggiare dal lunedì al sabato per
più di un'ora per andare e altrettanto al ritorno, tra una cosa e l'altra un totale di più di tre
ore al giorno perse,con tutti gli inconvenienti non solo economici che questo comportava.
Dentro di me mi sentivo deluso per tutto quel lo che era successo, avevo la
sensazione di essere un peso per i parenti. Tanto che così che mi venne l'idea di
allontanarmi da tutti e cominciai a cercare, visitando paesani ed amici in procura di
un posto dove vivere, purtroppo da nessuna parte riuscì a trovare niente. Quasi tutti
vivevano ammucchiati in una stanza e molti erano in condizioni ancora peggiore delle mie.
Riconosco che rimase in me una certa amarezza, perché anche se per anni ho lavorato a
cento metri dalla famiglia di mio fratello e dai parenti, sono state poche le occasioni in
cui andai a trovali. Non avevo nessun desiderio di tornare in quella casa e molto
meno ancora volevo disturbarli.



VIA SUIPACHA 1441

A via Suipacha c'era un "isolato" composto da molti appartamenti di vecchie case a un
solo piano che occupavano tutto l'isolato.
L’ingresso principale aveva un cancello di ferro artistico che dava al numero 1441, in
quella strada l’edificio arrivava fino ad Avenida Del Libertador dove c'erano anche altri
appartamenti che davano su quella via.
Ogni appartamento possedeva 5 o 6 stanze con un cortile in mezzo dove c'era una
vasca per lavare piatti e vestiti, un solo bagno per tutti, anche se in ogni stanza viveva
una famiglia diversa, e una la sola cucina che generalmente veniva usata dagli incaricati
di ogni appartamento. Il resto delle famiglie si arrangiavano come potevano, e
generalmente cucinavano nella stessa stanza utilizzando uno scaldatore a cherosene.
L’amministratrice generale, che viveva nello stesso caseggiato era incaricata d'incassare
gli affitti mensili di ogni appartamento, c'era anche un' altro incaricato per
mantenere l'ordine ed incassare i soldi dall' affitto che a fine mese veniva dato all'
amministratrice generale.
Zio Domenico era l'incaricato nel suo appartamento che era composto da una sala
grande divisa a metà con una tenda. Una parte si usava da camera da letto e l'altra da sala
pranzo e salone. In più c'erano 5 stanze, un grande corti le che in fondo aveva un
lavandino, una cucina per cucinare a legna o carbone, un bagno per tutt i e una
stanza dove c'era la doccia, che funzionava ad alcol.
La famiglia di zio usava il salone grande e due stanze, la cucina e la stanza dove c'era la
doccia. Nelle altre tre stanze vivevano 3 famiglie diverse che per cucinare usavano una
cucina precaria che si trovava ad un lato del cortile, fatta di legno e lamiere e divisa in
tre per le tre famiglie. Il bagno era piccolo ed aveva solo un water che veniva usato da
quasi venti persone che li vivevano. C'erano anche dei fogli di carta di giornale
attaccati al muro. Di carta igienica non se ne parlava proprio, se c'era veniva usata
solo dai ricchi perché in tutte le case si usavano dei fogli di giornale che generalmente erano
attaccati ad un chiodo nella parete.
Metà cortile era coperto da una vite d' uva che aveva piantato zio anni prima e nell'
altra metà c'erano due corde sospese che si abbassavano con delle rondelle, dove tutti
stendevamo i panni.
In poche parole, tutto questo caseggiato sembrava un grande"Conventillo" (case
popolari) situato in pieno centro di "Barrio Norte" (Quartiere Nord, zona che con gli
anni é diventata una delle più costose della città). È non era il solo perché a quell'epoca
c'erano molti "conventillos" nella zona.
Quando sono andato a vivere là, mangiavo con la famiglia di zio Domenico ma
dormivo in un'altro appartamento, che dava verso la strada, di cui era responsabile una
spagnola, proprietaria di un negozio di latte poco distante.
La stanza era piccola e appena ci entravano i tre letti e un tavolino che usavamo con
mio cugino Rosario ( figlio di zio Vicente) e Carmelo nipote di zia Grazia.
Quel posto e quel letto erano stati di mio fratello Rosario, che aveva vissuto lì per molti
anni prima di trasferirsi, al mio arrivo a Pifieyro.
In quella stanza dormii per circa otto mesi fino all' arrivo in Argentina di mio
fratello Rocco a Gennaio 1951 a cui lasciai il posto.
Pertanto, da quel giorno per andare al lavoro dovevo viaggiare un'ora in tram per
andare ed un'ora per ritornare. Mi alzavo alle cinque di mattina, mi lavavo e poi andavo
da mio zio Domenico a prendere il caffè latte con pane che zia generalmente mi
lasciava già pronto la notte e prima delle sei ero a Retiro per prendere il tram numero
20 che mi potava al lavoro a Pirievro dove iniziavo alle sette.
La sera, quando ritornavo a casa verso le 18.30, mi lavavo i vestiti del giorno e una volta
a settimana lavavo anche il lenzuolo, a volte spazzavo per terra e passavo lo straccio



col sapone e candeggina nel la stanza, quando Rosario e Carmelo non lo
facevano perché lavoravano molto di giorno e di notte al porto. Il pavimento si
sporcava molto perché i miei compagni di stanza mangiavano e cucinavano lì dentro,
utilizzando il tanto comune scaldatore a gas o cherosene.
La sera cenavo con la famiglia di zio Domenico. A fine cena, aiutavo zia a portare i
piatti in fondo al cortile dove c'era il lavandino, gli davo anche una mano a pulire e asciugare.
Quando ero soltanto io a mangiare da loro (prima che arrivasse mio fratello Rocco), mio
zio non mi faceva pagare i pasti ma io comunque cercavo di collaborare portando
dei formaggi, olive, e altri prodotti che compravo in un' negozio ad Avellaneda.
Era una vita molto monotona la mia e a prescindere che potevo risparmiare qualche
soldo per le mie spese o per mandare ogni tanto a mia madre, cominciavo a ad essere
deluso della vita a Buenos Aires. Non avevo amici e fondamentalmente mi mancava l'affetto
della mia famiglia.
In più a casa di mio zio mi sentivo o mi facevano sentire un estraneo, io lo percepivo e
cercavo di non dare fastidio e di stare il più tempo possibile fuori casa.
Per fortuna un giorno arrivò in visita a casa di mio zio "El Negro" Josè Perello, con suo
padre, Josè lo conoscevo già a Bagnara, aveva un paio d'anni più di me ed era arrivato
in Argentina un' anno prima portato da suo padre.
La settimana dopo "El Negro" mi chiamò al telefono a casa di mio zio per invitarmi al
cinema e poi andammo anche a mangiare in un ristorante in centro. Lui viveva con suo
padre a Villa Del Parque a casa di suo zio, ma pochi mesi dopo quando arrivò sua
mamma insieme ai suoi fratelli, che io conoscevo anche da Bagnara, andarono a vivere a
Gerli un po' più in là da Avellaneda dove andai a trovarlo alcune volte.
Con “El Negro” subito divenimmo amici, mi chiamava al telefono e combinavamo
per uscire insieme. Lui conosceva bene la città perché erano quasi due anni che ci
abbitava ed era anche informato sui posti dove c'erano ambienti italiani, in particolare
Calabresi.
Molte volte di sabato andavamo al cinema in centro a vedere famosi film italiani
dell’epoca. “Neorealismo Italiano" come dicevano, per la realtà che mostravano
detti film dell' Italia post guerra.
Alcune domeniche, insieme al Negro andavamo a Punta Chica, nei bassi di "San
Isidro" dove c'era un posto di ricreazione "Los Ombues" e dove si riuniva per passare
la giornata una piccola collettività Calabrese.
Prima facevamo il bagno nel fiume e poi pranzavamo, molti facevano la carne alla
brace ed altri come noi mangiavano in qualche ristorante in zona, nei pomeriggi si
facevano i balli con musica e canzoni Italiane dove immancabilmente finivamo ballando la
"tarantella" per più di un' ora.
In quel posto conobbi il famoso cantante Calabrese, della provincia di Cosenza, che si
chiamava Domenico Ventrici. Aveva una voce molto bella e cantava molto bene le
canzoni in dialetto. Era un uomo molto umile ed era voluto molto bene da tutta la
collettività.
Ricordo molto positivamente l'amicizia che per molti anni ho avuto con El Negro,
perché è stato il primo di tutti miei amici in Argentina. Oltre ad avere un cuore
grande, Josè era un esempio di ragazzo. Lavorava durante tutto il giorno come
meccanico e di notte faceva le pulizie in centro per una piccola ditta di pulizie cui
proprietario era un paesano nostro. Guadagnava abbastanza soldi e con me era
sempre disinteressato. Tanto è vero che con il passare degli anni , quando la mia
situazione cominciò a migliorare lui fu molto fiero di me ed era orgoglioso di essere
mio amico, dimostrandolo infinite volte.
Quando arrivarono le feste di fine anno, le prime che avrei passato lontano dolo mia
famiglia, mi sentì molto triste.
È tradizione in queste feste ricordare più i cari al momento del brindisi. Sebbene il mio



corpo era in Argentina, la mia mente invece galleggiava lontano, era vicino ai miei
genitori e fratelli che si trovavano dall' altra parte del mondo.
Mi mancavano anche i miei amici e ricordavo le riunioni che facevamo per Natale a
casa di Sarino giocando a tombola. In più, in quei giorni avevo ricevuto delle lettere
dai miei amici che mi auguravano buone feste, mi mandarono anche le loro
fotografie che mi fecero sentire molto triste.
Purtroppo a casa di mio zio l'allegria era un po' assente. I miei cugini litigavano spesso
tra di loro per qualsiasi cosa, principalmente per la politica. A volte interveniva zio
Domenico, ma nonostante il suo carisma, neanche facendo uso della sua autorità
riusciva a farli stare zitti, e spesso i pranzi finivano con litigate verbali.
Qualche tempo dopo mi feci socio del club River Plate e il sabato pomeriggio e la
domenica li passavo al club in piscina, giocavo a calcio con gli altri soci o guardavo le
partite quando River Plate giocava in casa.



IL CALCIO NEGLI ANNI 50 E LA SQUADRA DEL QUARTIERE

I calcio all’ epoca, come oggi, ma con minor risonanza, era lo sport più popolare
in Argentina. Durante la settimana ovunque si parlava di calcio, soprattutto se c'erano i
derby o partite importanti.
C'era tanta passione tra la gente che spesso si trasformava in fanatismo, al punto di
non ammettere una sconfitta della propria squadra con un'altra. Molte volte si litigava
tra amici e perfino tra stessi fratelli che simpatizzavano per squadre diverse, discussioni
e litigate a volte violente fino alla rissa.
Certe volte questo succedeva anche nella famiglia di mio zio tra i miei cugini. Risulta che
Roque e Sarito erano tifosi del Racing Club, mentre Josè ed Emilio erano tifosi di Boca
juniors. Quando si giocava il derby tra le due squadre e vinceva il Boca, la situazione non
andava oltre dato che gli scherzi e prese in giro da parte di Emilio verso Roque e Sarito
non trascendevano molto perché questi li sopportavano bene.
In cambio quando il Boca perdeva, in casa a volte per sino a tavola durante il pranzo,
facevano pesanti litigate fino ad arrivare ad offendersi, soprattutto da parte di Emilio che
era il più piccolo dei fratelli e lontanamente anche il più ribelle di tutti, non accettava per
nessuna ragione che il Boca perdesse in modo giusto.
Per dare un'idea del grado d'ignoranza e fanatismo che imperava in quelli anni per il
gioco di pallone, commenterò un fatto in relazione al comportamento di un
signore dominato dalla malattia del calcio nei confronti della propria famiglia che viveva nello
stesso nostro caseggiato.
In una delle stanze che zio affittava, viveva una coppia con tre ragazzini. Il maggiore di
loro di nome Tito aveva circa sette anni, lo seguiva Osvaldito di cinque anni ed una
sorellina di quasi tre anni. Angel, il padre era infervorato tifoso di Racing e tutte le
domeniche andava allo stadio per vedere la sua squadra giocare, sia in casa che fuori
casa, piovesse o facesse freddo, non gli interessava, lui sempre andava a vedere le partite.
Quando Racing vinceva, Angel tornava a casa felice e portava i pasticcini o qualche
altra cosa buona ai ragazzini che erano contenti ad aspettare per festeggiare e mangiare.
La tragedia era quando Racing perdeva, Angel ritornava a casa impazzito. I ragazzini che tramite
la radio o i vicini erano informati della sconfitta di Racing erano impauriti solo al pensiero
di quello che li aspettava.
Di ritorno a casa al padre, che arrivava senza portare nulla da mangiare, gli bastava la
minima scusa o birichinata dei bambini per picchiarli tremendamente, sopratutto ai
più grandicelli e a volte anche alla stessa moglie la quale anche si difendeva.
Tutt i urlavano e i ragazzini piangevano che faceva veramente pena. Questo è
accaduto costantemente per anni e i vicini non si alteravano perché conoscevano il motivo.
Essendo parte integrante di quella comunità, non potevo non fare parte di questa
"Passione della Moltitudine". I miei cugini mi chiedevano di quale squadra ero, ma io
ero molto indeciso, non mi sbilanciavo mai.
La maggior parte degli italiani e i loro discendenti erano tifosi di Boca per le sue origini
Xeneises, ma questo non mi convinceva. Alla fine optai per simpatizzare per il River
per un gesto di solidarietà molto bello che fece la società.
A metà degli anni 50 successe una tragedia che commosse il mondo intero e non solo
nell’ambiente calcistico. Accadde in Italia un' incidente all’ aereo che portava tutta la
squadra, i titolari e le riserve, insieme a tutta la dirigenza del club Torino, una squadra
diverse volte campione e la più popolare all' epoca in Italia. Morirono tutti e la notizia fu
tremenda rimanendo per sempre nella storia come "La sciagura di Superga". Superga è il
nome della collina vicino a Torino contro la quale si schiantò quella notte di tempesta
l'aereo in questione.
Il River Plate, un grande Club come sempre è stato, fu tra i primi ad arrivare in Italia



portando la sua squadra migliore e tutto a spese sue per giocare a Torino una partita di
beneficenza per le famiglie delle vittime.
Quello è stato un gesto molto apprezzato. Tanto è che il River Plate nelle partite in cui
doveva cambiare maglia si metteva sempre quella di colore "granata" del grande
Torino magliette donate in Italia in quel periodo in segno di gratitudine.
Questo è stato i l motivo per i l quale scelsi i l c lub per cui t i fare , e cosi divenni
simpatizzante della squadra " Millonarios de Nunez".
Inoltre, essendo socio del River ebbi molte soddisfazioni . Andavo molto al club ed ebbi
anche l’opportunità di vedere e chiacchierare con grandi giocatori, sia durante gli
allenamenti o quando ci incrociavamo nei saloni o bevendo qualcosa al bar, perché a
quei tempi i giocatori vivevano nel Club, ed erano permanentemente mischiati tra i
soci. Come ad esempio Angel Labruna, l'uruguayano Walter Gomez, Mendez, e molti
altri campioni che è difficile ricordarli tutti.
Lo stesso Omar Sivori, un favoloso numero 10, che insieme a Maschio del Racing e Angelillo del
Boca formarono la famosa l inea centra le"Carasucias" (Facce Sporch)del la
se lezione che vinse “Camminando" il campionato sudamericano di quell' anno.
Sivori nonostante era un brillante giocatore era il sostituto di Labruna e per tanto giocava
molto poco come titolare. Dopo è stato venduto alla Juventus in Italia e con i soldi della vendita
il River costruì la tribuna che ora guarda verso il fiume (Rio de la Plata), chiudendo
completamente lo stadio, perché prima era aperto come un ferro di cavallo.
A quei tempi anche i più famosi e bravi dei giocatori appena guadagnavano per
vivere, forse in qua lche caso qualcuno se la passava megl io degl i a l t r i . Quasi
nessuno aveva la macchina e usavano i mezzi di trasporto come una persona qualunque.
Molti o la maggior parte dei giocatori di serie A, quando finivano i campionati dovevano
ritornare a lavorare da impiegati o semplicemente come operai per sussistere. Erano
pochi i privilegiati che con il calcio si "salvavano" per tutta la vita.
Lo stesso Labruna nonostante giocasse straordinariamente ed era così famoso, si diceva
nel club che River comprò e gli donò una casa nelle vicinanze per vivere insieme alla
sua famiglia.
A quei tempi i bravi giocatori abbondavano dappertutto. Tutto il mondo giocava a
pallone e nelle zone desolate di ogni quartiere si vedevano partite straordinarie. Ogni
quartiere aveva la sua squadra e in alcuni anche più di due che competevano tra di
loro. Perfino noi nel caseggiato di Suipacha avevamo il nostro club e la nostra squadra il
cui presidente era mio cugino Josè. Non avevamo aree attrezzate e le partite le
giocavamo direttamente per strada, nella stessa via Suipacha. Tra Avenida Del
Libertador e via Arroyo, di fronte al Museo Fernandez Blanco.
Bisognava essere molto abili per giocare, non solo perché la strada era di lastra di pietra
ma anche perché era una strada in salita, molto ripida. Macchine quasi non c'erano ma
tante volte la polizia ci mandava via e ci rincorreva per le lamentele dei vicini.
Quando arr ivavano i po l iz iot t i tut t i scappavamo a nasconderc i ne l le ca se , ma
quando prendevano qualcuno lo portavano in commissariato numero15°, lo
facevano spazzare per terra e lavare i pavimenti del cortile, dopo lo lasciavano andare
via perché praticamente ci conoscevano tutti.
In una delle partite che giocavamo per strada un giorno il pallone cadde e rimase sul
tetto del caseggiato. Essendo io uno dei più piccoli mi mandarono a prenderlo.
La strada la conoscevo perché ci ero già andato tante altre volte. Salì per il cortile in
fondo a casa di mio zio dove c'era una scala di legno che saliva sul tetto della cucina che
era un po' più in basso rispetto al tetto delle altre stanze, e dopo aver scavalcato i muri,
arrivai fino a dov'era caduto il pallone.
Camminai qualche metro verso la strada e trovai il pallone che si era incastrato tra le
fogne. Dopo averlo lanciato ai ragazzi che erano ad aspettare in strada, guardai giù
verso il cortile che c'era a pochi metri corrispondente alla trattoria che c'era all’angolo



di casa. Lì vidi il cuoco che tutti conoscevamo, che si lavava nella vasca piena di lattuga.
Rimasi chinato in basso guardandolo, lui non riusciva a vedermi perché era di spalle. Prima si
alzò e mise una gamba tra la verdura che c'era nella vasca con il griffo aperto, dopo
alzò l'altra gamba e quando finì di lavarsi la seconda gamba iniziò a lavarsi il viso, la
testa e persino il torso che aveva già nudo, cioè si fece il bagno per parti tra la lattuga
che dopo avrebbe usato per fare l'insalata ai clienti. Quando di notte lo raccontai ai miei
cugini, mi dissero che tutti sapevano che era un cuoco tremendamente sporco.
A volte andavamo anche a giocare in altre zone, come quella domenica che
prendemmo il treno a Retiro per andare a partecipare ad un "campionato lampo" di
quattro squadre che si giocava a Presidente Derqui, una località a più d' un'ora di
treno, l'invito lo aveva procurato mio cugino Josè. Quando arrivammo ci spettavano
alla stazione. La zona era tutta prati aperti con poche case.
Io giocavo portiere nella squadra che era composta dai miei cugini Emilio e Sarito e da
altri due ragazzi della comitiva del quartiere. I miei cugini giocavano molto bene e poi
Emilio tempo prima era andato a provare con il Boca è giocava già nella terza
divisione, ma per le sue mancanze agli allenamenti lo fecero fuori.
Avevamo vinto la partita 2 a 1 e dovevamo giocare la finale con la squadra locale
che aveva anche vinto l’altra partita. Il campo da gioco era pieno di fango perché
aveva piovuto ore prima e c'era anche il vento e faceva freddo perche era inverno.
Ai pochi minuti dall’inizio della partita ci accorgemmo che l'arbitro ci bombardava
dandoci le punizioni sempre contro.
Eravamo 0 a 0 e ad un tratto dentro l'area avversaria buttarono giù Sarito con un
calcio dato apposta che gli lasciò un segno nel ginocchio per molto tempo. Era un
chiaro fallo da rigore. L'arbitro non diede il rigore e sanzionò Sarito per simulazione.
Emilio protestò animatamente, fu circondato da divers i g iocator i avversar i e
a lcuni spet ta tor i che erano anche entra t i in campo e lo picchiarono.
Prese un pugno che gli lasciò un' occhio nero per diversi giorni. Il campo da gioco
diventò un campo da combattimento feroce, e se non fosse stato per i giocatori
di altre squadre che si misero dalla nostra parte, saremmo usciti tutti in brutte condizioni.
La situazione si quietò e non ci furono ritorsioni. Ci cambiammo e andammo a prendere il
treno per tornare casa, stanchi e maltrattati.



4 COME SI VIVEVA BUENOS AIRES NEL DECENNIO DEGLI ANNI 50'

La vita a Buenos Aires non era così brillante e facile come ci avevano raccontato i
paesani e parenti che erano ritornati dall' Argentina a Bagnara dopo la guerra.
Molti emigranti che erano arrivati negli ultimi anni vivevano in condizioni peggiori che in
Italia. Sebbene qui c'era più lavoro, per risparmiare qualche soldo la gente doveva privarsi di
molte cose. Perfino nel mangiare bisognava stare attenti a non comprare prodotti
costosi, e per tanto la maggior parte degli emigranti mangiavano alimenti di seconda
scelta, e perfino la qualità della carne, che tanto abbondava, la sceglievano tra i tagli più
economici.
Il lavoro dei portuali era quello dove si guadagnava di più, fondamentalmente per il
tipo di contratto collettivo di lavoro che questa associazione aveva. Un' ora di
straordinario durante la notte veniva pagato uguale ad una giornata completa e
lavorare la domenica`era equivalente a quattro giornate più una giornata di riposo.
Per questo motivo molti Italiani appena arrivati andavano a lavorare nel porto,
soprattutto gli emigranti del sud d'Italia.
Però col tempo questi vantaggi andarono diminuendo in maniera molto sensibile a
causa dell’abbondanza di forza lavoro non solo per la quantità d'immigranti europei che
arrivavano ogni giorno ma anche perché arrivava molta gente anche dalla Bolivia,
Paraguay e anche dalle regioni interne verso la capitale . Persone che avevano sempre
lavorato da sole nella campagna, ora lasciavano tutto quello che avevano con la speranza di
trovare condizioni di vita migliore nella grande città.
Tant’ era che i treni che arrivavano in tutte le stazioni della capitale carichi di famiglie
intere intenzionate a radicarsi qui.
Io che vivevo vic ino alla stazione di Retiro, r icordo molto bene che per tanto
tempo, tante famiglie con tanti figli dormivano per strada, accanto allo stesso muro che
divideva la strada dal treno sull' Avenida Del Libertador. I materassi, le coperte e le cose
di ogni nucleo familiare iniziavano da Avenida Maipu e arrivavano passando Via
Suipacha, più di quattrocento metri di gente che dormiva per strada perchè non aveva dove
andare.
A causa della necessità di abitazioni, insufficienti per coprire la domanda, iniziarono
a comparire le famose " Villas Miseria"
Era molto comune anche tra gli stessi immigranti condividere una stanza da non più di
4x4, tra cinque o sei persone, vivendo tante volte senza comodità e carenti da servizi
essenziali, come o peggio degli zingari.
Come conseguenza di questo, la maggior parte dei nostri paesani appena arrivati ,
e che avevano intenzione di portare al paese il resto dalla loro famiglia, facevano grandi
sacrifici per risparmiare il più possibile e la prima cosa che compravano era uno pezzo
di terra nelle località vicine alla capitale, che in quei tempi abbondavano nelle periferie
e si vendevano a rate con facilitazioni di pagamento a lunga scadenza.
In quel pezzo di terra che acquistavano passavano i fine settimana e tutto il tempo
libero che disponevano mettendo mattone su mattone alzando le pareti di una nuova casa.
Molte volte si aiutavano mutuamente tra paesani e parenti, sino ad avere il "tetto
proprio" e così vivevano per molto tempo in modo precario senza bagno ne cucina, ma grazie a
questo si permettevano in gran parte dei casi di risolvere il problema dell’abitazione e
di poter portare le loro famiglie. Dopo, con il tempo, completavano e miglioravano la
struttura della casa.
Quel comportamento era come una ossessione "una psicosi dell ' emigrante"
sopratutto di quello italiano, gli Argentini invece per vivere o divertirsi spendevano tutto e più
di quello che guadagnavano.
Si vedeva il paradosso, che gli emigranti arrivati progredivano poco a poco, mentre gli
indigeni, già fossero nativi o immigranti che erano venuti in tempi precedenti alla guerra,



economicamente parlando andavano in senso contrario. Tanto è così che a pochi
anni dal loro arrivo in Argentina, moltissimi italiani avevano già casa propria, provocando
invidia negli animi degli Argentini perché la maggior parte di loro ancora continuava a vivere in
affitto.



PER UN PEZZO DI PANE E FORMAGGIO

Come non poteva essere diversamente quel modo di vivere così tanto austero da parte degli
emigrati appena arrivati, anche con i miei compagni di stanza Rosario e Carmelo
succedeva la stessa cosa.
A prescindere dal lavoro pesante che facevano, in generale a casa mangiavano poco e male. A
volte compravano un formaggio intero tipo duro da grat tug ia e mangiavano
solo quel formaggio per parecchi giorni. Anche la frutta che compravano era quella
meno costosa, non perché non potevano comprare cibo migliore visto che al porto
guadagnavano buoni soldi, ma per mancanza di tempo, perchè per preparare un piatto
di pasta o una bistecca alla piastra non ci volevano più di quindici minuti. Invece loro erano
abituati a risparmiare al massimo e riuscivano e a spendere il meno possibile a danno della
loro salute, senza dare importanza alle scomodità in cui vivevano.
Una sera tornai a casa dal lavoro e nella stanza, come quasi sempre, c'era un odore di
formaggio che ammazzava. Avevo fame ed ero tentato da quell’ odore. Non riuscii a trattenermi
e visto che mi trovavo da solo, con un coltello tagliai una fettina di quel formaggio
che si trovava a vista avvolto in un foglio di carta sopra il tavolino e che in più era già
stato iniziato. Presi anche un pezzo di pane che c'era dentro una busta attaccata alla parete, e lo
mangiai.
Il giorno dopo mio cugino Rosario appena mi vede, con lo sguardo intimidatorio

mi disse: tu ieri hai mangiato pane e formaggio? Gli risposi di sì e volevo dirgli che
avevo fame e sentito quell' odore non ero riuscito a trattenermi. Senza darmi tempo ad
una spiegazione con la faccia da cane mi continuo a dire: “Hai fatto male! Non ti permettere
mai più!”
Rimasi di pietra dalla sorpresa e mi vergognai così tanto che non sapevo cosa fare o dire. Di
sicuro diventai molto rosso perché sentii un grande caldo dentro di me. Credo
anche che se in quel momento mi dava uno schiaffo mi avrebbe fatto meno male
di quelle parole. L' unica cosa che mi venne in mente è stata uscire fuori dalla stanza
e andare per strada.
Seduto al cancello iniziai a riflettere dicevo a me stesso, così tanto grave è stato il mio
sbaglio per meritare un simile maltrattamento, se io non avevo forzato ne violentato nessuna chiave. Il
formaggio era lì a vista, lo stesso il pane. Era vero che l' avevo preso senza il suo permesso ma non mi
sarei mai immaginato che era così vietato ed importante.
Mi auto-rimproveravo per l’ingenuità commessa nella mia tentazione. Dovevo aver
capito già da tempo che erano due taccagni e maleducati. Ora ricordo le volte che li trovai a
mangiare senza mai avermi chiesto se gradivo, nemmeno per compiere le più elementari regole di
cortesia.
Quei pensieri mi portarono rabbia nei confronti di mio cugino. Parlavo da solo e
come se lo avessi davanti dicevo: Per un pezzo di pane e formaggio mi hai fatto tutta questa
tremenda scenata? Sei un avaro miserabile. Non hai imparato niente della vita? Hai fatto il servizio
militare, sei stato nella guerra e non hai mai saputo che cos'è la fame?" lo non so, forse è stato Carmelo ad
arrabbiarsi ma anche se cosi fosse stato,tu avresti dovuto difendermi. Anche a costo di dover pagare tu
la differenza, perché sono tuo cugino fratello e porto il tuo stesso cognome. Non hai pensato che
sono un ragazzo di quindici anni e che sto vivendo da solo? Ti ricordi quando vivevi a Bagnara, il
rispetto che c'era tra le nostre famiglie?
Mi chiedevo anche com'è che avevano fatto a rendersi conto, avevano messo un
segno? Sicuramente avranno pensato che facevo così tutti i giorni e sarei potuto
diventare una spesa in più per loro. Non trovavo una spiegazione a quel comportamento.
Poco a poco mi tranquillizzai ma ugualmente quella notte essendo il mio letto
vicino a loro, provavo un certo schifo per la stupidità che avevo commesso e per il brutto
momento che mi avevano fatto passare. Li trovavo colpevoli tutti e due perché ero
sicuro che tra loro avevano parlato. E di certo, mai più gli avrei toccato nulla, al costo



di morire di fame ma non gli avrei dato altra opportunità di trattarmi in quel modo. Tra
le altre cose mi era venuto in mente di comprare un chilo di formaggio e lasciarglielo sul
tavolo a vista come disprezzo per farli riflettere. Ma lasciai perdere perché mi vedevo
troppo piccolo per fargli fronte e non avevo chi mi poteva difendere.
Immaginai anche che prima o dopo lo avrebbero raccontato a zio Domenico e che
dovevo essere pronto a difendermi dai rimproveri anche da parte sua. Ma mai nessuno mi
disse niente su questo fatto che rimase dimenticato.
Il certo è che quel tipo di trattamento mi fece meditare molto, producendo nel mio
carattere che era già timido, una specie di rit iro e diventai un ragazzo molto poco
comunicativo e molto riservato.
Ogni vol ta ero più convinto che non dovevo aspettare l 'a iuto di nessuno e che
dovevo arrangiarmi per conto mio.

5 SCUOLA NOTTURNA PER ADULTI "JUAN JOSÈ CASTELLI



Un pomeriggio dei primi giorni del Marzo 1951, tornando dal negozio di parrucchiere
di mio cugino Roque che aveva insieme a suo fratello Mingo a poche strade da casa,
passai davanti ad una scuola che si trovava a Via Arenales tra Carlos Pellegrini e Cerrito,
nell'isolato mansarde che poi hanno buttato giù per fare il Corso 9 De Julio. Davanti a
quella scuola c'era un cartello che diceva: "Aperte le iscrizioni dei corsi notturni per
adulti, scuola elementare e scuola media".
La porta era aperta, allora entrai e chiesi informazione sulle iscrizioni. Mi ricevette un signore che
dopo ho saputo era il Direttore, che rendendosi conto dal mio accento che ero
Italiano, mi chiese che studi avevo.
Gli raccontai che ero già da più di un' anno in Argentina e che in Italia avevo fatto fino
a quinto anno elementare, che avevo il certificato e anche la pagella che mi ero portato con me
da Bagnara.
Mi disse di ritornare il giorno dopo alle ore 18.00 e che portassi con me i certificati e
la carta d'identità. L'orario era dalle 19.00 alle 23.00.
Ero molto entusiasta dell'idea di ritornare nuovamente a scuola. Feci i calcoli del tempo e ci
arrivavo perfettamente, perché anche facendo un'ora di straordinario al lavoro

sarei uscito alle 18.00 e invece di prendere il tram per tornare che ci metteva più di
un'ora, potevo prendere a Pifíeyro l'autobus 45 che era più veloce, ed arrivare prima delle
19.00 a scuola. Non era importante a quale anno mi avrebbero messo. L'importante era riuscire
ad essere ammesso.
Il giorno seguente alle ore 19.00 in punto andai a scuola. Mi fecero aspettare un po' e
quando arrivò il Direttore mi fece passare davanti ad una scrivania. Guardò il
certificato, la pagella e la carta d'identità. Mi chiese se lavoravo, con chi vivevo e se mi
piaceva studiare.
Gli raccontai un po' della mia vita, che lavoravo ad Avellaneda, che vivevo lì vicino a casa dei
miei zii e gli dissi anche che mi piaceva molto studiare, cosa che in Italia non avevo potuto fare.
Mi comunicò che mi avrebbe fatto fare un esame per vedere qual'era il mio livello. In
un foglio scrisse le quattro operazioni elementari di matematica, cioè: somma, sottrazione,
moltiplicazione, divisione, tutto con decimali e per finire mi chiese di scrivere in un altro
foglio una lettera diretta al Direttore sollecitando la mia iscrizione a scuola.
Mi fece passare ad un' aula accanto che era vuota e mi disse di chiamarlo quando avrei finito.
Circa un' ora dopo e facendo tutto il più preciso possibile finì e gli portai i due fogli dell' esame.
Dopo aver controllato le operazioni e letto la lettera, mi guardò dicendomi che tutto era a posto,
tutto molto bene e che ero pronto per iniziare da 6° anno, cioè l'ultimo anno di scuola
elementare. Mi diede dei fogli da riempire per le modalità d'ingresso e mi comunicò che le
lezioni iniziavano lunedì prossimo.
Uscì che scoppiavo dalla felicità, non riuscivo a crederci, piangevo dall’emozione
pensando che dopo tanti anni e lontano dalla mia famiglia sarei tornato a frequentare la
scuola e al 6° anno!! In un solo anno avrei finito la scuola elementare in Argentina.
Era qualcosa di straordinario quello che mi stava capitando.
Tornai quasi di corsa a casa per raccontare la novità ai miei parenti, ad eccezione di mio
cugino Roque che era un' pò i l mio punto di r i fer imento mi e dava sempre
buoni consigl i e che mi fece i complimenti, gli altri cugini la presero con indifferenza
come se non gli importasse molto. Lo raccontai anche a mio fratello Roque quando tornò
dal lavoro e fu contento per la notizia.
Durante quella settimana prima di cominciare la scuola, cercai di prepararmi
leggendo e scrivendo molto per migliorare la mia ortografia. Leggevo giornali e
riviste che erano a casa e prestavo molta attenzione alle parole difficili.
Quando iniziai la scuola in aula eravamo circa 20 alunni , dopo alcuni abbandonarono. C'erano
molti uomini grandi ma con poca preparazione per quello che si vedeva nei dettati,
perché facevano molti errori e in più scrivevano male.



Il professore era un uomo maturo, molto colto che incentivava a studiare, ci trasmetteva
le sue conoscenze e ci raccontava le sue esperienze.
Ma malgrado questo c'erano anche certi ragazzi che passavano il tempo a fare casino e non
facevano attenzione alle lezioni. A volte quando il professore non guardava o era
fuori, si lanciavano tra loro dei pezzi di pane che ci davano a scuola, uno a testa all’entrata.
Nella ricreazione giocavano sempre, strillando e facendo casino.
Io cercavo di evitare di partecipare a questi disordini. Nonostante questo un giorno mi
arrivò un pezzo di pane in testa che mi fece male. Mi resi conto chi è era stato a
lanciarlo ma feci finta di nulla per non litigare. La mia intenzione era quella di
imparare e non perdere tempo, in più risultava interessante tutto quello che
studiavamo, in particolare spagnolo e matematica, che erano le materie che più mi
piacevano.
Il mio compagno di banco era un ragazzo spagnolo molto serio, qualche anno più
grande di me, e parlando di alcuni che facevano casino, mi raccontò che lui aveva fatto
nella stessa scuola il 5° anno e che conosceva questi casinari, che secondo lui non
venivano a scuola perché gli piacesse studiare ma per giustificare che avevano gli studi
elementari la cui licenza serviva loro per occupare qualche posto di lavoro dove richiedevano quel
livello di studi. I compiti che il professore ci dava da fare a casa io li facevo durante il
lavoro, nella mezz'ora che c'era dopo il pranzo, mentre gli altri si riposavano, io
approfittavo di ogni momento libero che mi si presentava per riprendere gli appunti,
leggendo anche nei viaggi in autobus.
Quella costanza e regolarità nello studio non solo mi permise di finire i l 6° anno
con buone qualificazioni, ma potei continuare ad avere libero il fine settimana e andare
al Club River Plate per partecipare ai vari sport e distrarmi un po'. In più mi ero fatto molti
amici al club e siccome mi difendevo abbastanza bene come portiere, quando si formavano
le squadre mi sceglievano e giocavo molto spesso, a volte due o tre partite al giorno.
Alcuni compagni di club mi suggerirono di farmi provare in River, dicendomi che per la
mia età avevo le condizioni per giocare nella divisione inferiore. Così un giorno andai
alla sede sociale che River aveva in Via Suipacha alla altezza di Tucuman, per riempire il
modulo per fare il provino. Passarono alcuni mesi e un giorno al ritorno dal lavoro a casa
e ormai di sera, i miei parenti mi diedero una lettera del River per presentarmi a Nunez
quello stesso giorno a fare le prove.
Aspettai il sabato seguente quando andai al club e mi diressi al Dipartimento dello
Sport. Spiegai all’ impiegato l'accaduto e dell' impossibilità di presentarmi alla convocazione
perché ero stato avvertito quello stesso giorno di sera. L'impiegato mi capì e mi
consigliò di andare a vedere Renato Cesarini, che si trovava nel campo principale, che a quei
tempi era il Direttore Tecnico delle Divisioni Inferiori del club. Renato Cesarini era stato un
famoso e bravo giocatore di River e aveva fatto anche una grande campagna in Italia.
Andai in campo dove si trovava Cesarini che stava allenando e dirigendo le partite e
quando lo vidi libero mi avvicinai e gli dissi che mi aveva mandato l'impiegato della
commissione di calcio e gli raccontai il fatto successo con la convocazione.
Mi chieste di aspettare alla fine partita. Rimassi lì vicino ad aspettare e dopo un po'
quando finì la partita, Cesarini prese i palloni con i quali avevano giocato e si avviò
verso gli spogliatoi con i ragazzi. Quando andai per ricordargli che mi aveva detto di aspettare
scocciato e con la faccia brutta mi chiese in quale posizione giocavo. Alla mia
risposta di portiere, mi fece mettere in porta al bordo dell' aria e tirò due tiri con due palloni
diversi, mettendoli negli angoli della porta senza che io potessi nemmeno toccarli.
continuando mi disse di aspettare un' altra opportunità che naturalmente non arrivò mai.
Il giorno dopo, quando lo raccontai ai miei amici non riuscivano a crederci, e per i
commenti venni a sapere che per avere una opportunità di giocare nel River,
bisognava "sistemare" preventivamente con l'allenatore.



6 SCUOLA DI OPERATORE DI RADIOTELEGRAFO E VIAGGI PER IL
MONDO

Da quando erano finite le lezioni a fine dicembre, pensavo a quale carriera potevo
seguire alle medie.
Ero entusiasta di continuare gli studi e pianificavo chiedendomi se mi era conveniente continuare
nella stessa scuola Juan Josè Castelli, dove avrei studiato commercio o se era meglio
una scuola industriale che c'era a Retiro, visto che anche questa mi era vicina, a tre strade da
casa, dove si studiava di giorno ed anche di sera per la carriera di Elettricista ed Elettronico.
Durante tutta l'estate pianificavo sempre ma continuavo a non decidere. Leggevo la
pagina culturale del Giornale "La Nacion" che mio cugino Roque portava a casa dove
venivano pubblicati i corsi del nuovo anno scolastico, ma non trovavo niente d'interessante.
Fino che una matt ina del mese di febbraio 1952, essendo sul tram che mi
portava al lavoro, lessi un cartellone pubblicitario che richiamò la mia attenzione.
Diceva così: "Giovane studi radiote legrafia e viaggi per i l mondo - Scuole delle
poste e telecomunicazioni" con una fotografia di un giovane con gli auricolari
seduto di fronte ad una consolle di apparecchi radiali in atteggiamento di
trasmettere. C'era anche il disegno di una grande nave e un mappamondo.
Lessi e rilessi diverse volte quella pubblicità, perché mi veniva in mente che era giusto quello che
inconsciamente cercavo. Da sempre sognavo di viaggiare per il mondo e adesso ne
vedevo questa possibilità.
Presi nota dell'indirizzo che c'era ai piedi del cartellone, era a Via Sarandi, tra le Vie
Moreno e Alsina, a due strade dal Congresso della Nazione.
Durante la giornata in fabbrica non pensai ad altro, tutto il giorno pensai a questo. Ma non
volevo farmi illusioni prima d' informarmi bene di cosa si trattasse.
Quel lo stesso pomerigg io a l l ’ usc i ta dal lavoro pres i i l t r am al ponte di
Pineyro e anda i direttamente a quell' indirizzo. Effettivamente la scuola si trovava lì in
un vecchio palazzo di stile signorile a due piani.
In segreteria mi informarono che quella era una scuola modello appena aperta,
dove da marzo partivano i corsi per la specializzazione di Operatore di Radiotelegrafo. C'erano
corsi di giorno e di sera, quelli serali iniziavano alle 18:45 e finivano alle 23:15 dal lunedì al
venerdì. La durata era di tre anni di studi, e poi mi sarei laureato con il titolo ufficiale
riconosciuto di "Radiotelegrafista."
Il signore che mi accolse, si presentò come il segretario. Mi fece entusiasmare molto
dicendomi che alla fine della carriera avevo praticamente il lavoro assicurato, sia per
lavorare negli uffici postali di tutto il paese o nella marina mercantile dello stato, che
contrattava radiotelegrafisti per le navi di passeggeri o di carico pagando stipendi molto buoni.
Per frequentare bisognava avere finito la scuola elementare, il documento d'identità e
pagare la mat r i co l a per tu t to l ' anno che erano poch i pe sos . Tut to mo l to
fac i l e e sempl i ce .
Non riuscivo a crederci, questa non poteva essere realtà. Era giusto quello di cui avevo
bisogno! Navigare, conoscere il mondo, e in più con un lavoro importantissimo e fuori
dal comune. Immaginai velocemente la possibilità di ritornare in Italia, ritrovare i miei
genitori e tutti i miei amici. Quanta felicità gli avrei dato. In realtà quello era più di quanto
avevo mai desiderato. Feci a piedi più di 30 strade che distavano dalla scuola a casa.
Deviavo il percorso apposta, camminando molto lento per avere più tempo di pensarci, mi
sedevo anche nelle panchine delle piazze che trovavo nel cammino a fantasticare. La mia testa
scoppiava dalle idee e illusioni che si formavano nella mia mente.
Pensavo che per più difficile che fosse stata la carriera non dovevo avere paura dello

studio, dovevo sforzarmi e impegnarmi per imparare. Comprare tutti i libri che fossero necessari
con i soldi che avevo risparmiato. Mi dicevo che solo da me dipendeva arrivare alla fine,
senza intervento ne aiuto di nessuno. Era la grande opportunità e dovevo approfittarne.



Feci i calcoli e il tempo mi bastava, uscendo dalla fabbrica se prendevo il tram che
percorreva Velez Sarsfield e Entre Rios, in meno di mezz'ora arrivavo a scuola. All'
uscita con qualsiasi autobus che circolasse per Rivadavia o per Entre Rios fino a Retiro in
poco più di venti minuti sarei arrivato a casa.
Quella notte praticamente dormì molto poco. La mia immaginazione e fantasia
scoppiava. Desideravo passasse in fretta la notte per andare al lavoro e nel
pomeriggio andare a scuola per fare la mia iscrizione al più presto. Pregavo Dio che non
ci fosse nessun inconveniente e avevo già pronto il certificato di 6° anno per portarlo.
Quella giornata in fabbrica mi sembrava infinita e in più l'ora di straordinario che ho dovuto fare
come consuetudine negli ultimi tempi.
Alle sei di pomeriggio, dopo la doccia mi cambiai i vestiti andai al volo a prendere il
tram per arrivare a scuola. Al mio arrivo in segreteria mi chiesero il documento d'identità e il
certificato del 6° anno, mi fecero pagare la matricola, che mi sembra sono stati 30
pesos, e cosi mi iscrissi come alunno regolare del Corso di Radiotelegrafia.
Le lezioni iniziavano la prima settimana di marzo cioè pochi giorni dopo.
Prima di uscire dalla scuola la percorsi per tutta la pianta bassa e salì anche al primo piano
per vedere l'aula che mi corrispondeva secondo dove mi era stato indicato in segreteria.
Mi sembrò tutto così bello che fui preso dal desiderio di sedermi in uno dei banchi e
con tanta emozione che non riuscì a trattenere le lacrime. Era la seconda volta in poco
tempo che mi succedeva. La prima era stata l'anno prima all’ingresso della Scuola Juan
Josè Castelli e adesso alle scuole superiori.
Arrivò alla mia mente quello che aveva detto anni fa a Bagnara la mia antica e cara
Maestra di scuola elementare, la signora Focà, a mamma, raccomandandogli di
continuare a farmi studiare, cosa che non era stata possibile in quel momento. Ma non erano
più necessari tanti sacrifici perché adesso potevo mantenermi da solo senza farlo pesare
su nessuno. Stavo iniziando una carriera importantissima mai immaginata, che nemmeno
sapevo della sua esistenza e questo colmava le mie aspettative.
In qualsiasi posto guardassi era veramente irreale quello che mi stava succedendo. Era
come essermi svegliato da un lungo sogno, un sogno che avevo trasformato in realtà.
Questo mi era stato mandato da Dio e dovevo andare in chiesa per ringraziare. Tornai a
ricordare mamma, lei sempre pregava per la salute e il benessere dei suoi figli, di tutti noi,
e senza dubbio le sue preghiere erano state ascoltate. Grazie mamma, grazie un' altra
volta e prometto darti delle soddisfazioni e un giorno sarai fiera di me. Grazie a tutti
quelli che direttamente o indirettamente mi hanno aiutato.
Ero grato anche ai miei zii perché bene o male mi avevano ospitato. D'ora in avanti
non avrei dato importanza alle indifferenze e alle ostilità, avrei cercato di comportarmi
nel modo migliore possibile per non dare motivi di rinfacciamenti di nessun tipo.
Per la prima volta la mia autostima era in salita, mi sentivo importante. Adesso vedevo la
vita e il mondo in un' altra maniera, percorsi il cammino verso il futuro con più
ottimismo lasciando da parte le angosce e le nostalgie che negli ultimi tempi mi avevano
assuefatto.
Era già molto tardi quando tornai a casa. A mio fratello Roque e ai miei parenti non
raccontai niente, dissi loro che ritornavo dal lavoro, senza dire niente della
scuola. Quello apparteneva solo a me.



INIZIA IL CORSO PER RADIOTELEGRAFISTI (MARZO 1952 -1953 - DICEMBRE 1954)

Com'era stato programmato, il primo lunedì del mese di marzo 1952 iniziarono le lezioni
del corso per Radiotelegrafisti.
Poco dopo le ore 19.00 fecero entrare tutti gli alunni invitandoci nell' aula del piano terra, ad un
tratto apparirono dei signori che formavano parte del piano maggiore della scuola. Uno
di loro si presentò e dopo averci dato il benvenuto pronunciò un discorso di apertura del ciclo
riferito alla carriera che ci lasciò tutti molto contenti.
Ci manifestò che potevamo considerarci fortunati di essere i pionieri di una carriera che per la
prima volta era liberamente aperta al pubblico in generale, in una scuola modello che si
era creata in forma esclusiva per soddisfare le necessità di professionisti in quella materia.
In precedenza la radiote legrafia veniva insegnata solo agl i impiegat i del le poste
e del le telecomunicazioni che lavoravano nelle stazioni fisse, cioè nelle stazioni
della posta che ricevevano e trasmettevano telegrammi, e per gli incorporati nelle forze armate
che militavano nelle stazioni mobili delle barche.
Che il nostro corso era di un livello superiore visto che si era attuata rispetto al
programma di studio precedente aggiungendo altre materie come l'inglese e la dattilografia, che
per essere considerate molto importanti per la specializzazione si studiavano dall’ inizio e durante
i tre anni di durata del corso.
Che quelli che avremmo avuto la fortuna di culminare la carriera di radiotelegrafia e
lui aveva fiducia che tutti ci saremo riusciti, avevano praticamente assicurato il benessere, in
quanto che potevano lavorare alle poste e comunicazioni di qualsiasi parte del paese e
anche nelle barche di passeggeri o di carico della marina mercanti le. In più
potevamo aspirare, di andare all ’Antartica Argentina le cui autorità ultimamente tra
altri professionisti, assumevano Radiotelegrafisti con contratti di una durata di sei mesi con
stipendi molto buoni.
Ci augurò il migliore successo e ci salutò in mezzo ad una intensa ovazione da parte di
tutti gli alunni.
Dopo ci portarono in un'aula del primo piano dove si presentò un signore che sarebbe stato il
nostro professore di radiotelegrafia, la materia base della professione.
Per me quella fu una sera splendida e indimenticabile. Mi sentivo enormemente
emozionato e felice di fare parte di quell' eletto gruppo di privilegiati.
Probabilmente molti dei nostri coetanei non avevano dato tanta importanza all’evento,
forse perché per alcuni di loro non era importante finire la carriera perché possedevano altri
diplomi ottenuti precedentemente e f requentavano le lez ion i come hobby per
dopo d i s impegnars i come Radiotelegrafisti per hobby.
Invece per me era sì era terribilmente fondamentale diplomarmi perché nella mia pelle
non solo perdurava l’immagine del "povero pescatore emigrante che andava alla
ricerca di un futuro migliore", ma anche per tutto quello che mi era successo fino a quel
momento, e mi ero proposto di dimostrare al mondo che con lo sforzo e i sacrifici mi sarei
superato, avrei trionfato nella vita.
Per detti motivi mi fissai delle mete da compiere, come primo termine questa carriera
che avevo tra le mani e che non avrei abbandonato mai fino alla mia laurea per dopo
imbarcarmi se si sarebbe presentata l'opportunità di andare in Italia per dare una grande allegria
ai miei cari.
Soltanto tre dei più di trenta alunni che iniziarono il corso erano stranieri "appena
arrivati". L'unico di nazionalità Italiana ero io, dopo seguivano gli spagnoli, Puyol di
Galizia e Urrutia che era basco poi Kessinian chi era Armeno. Il resto erano tutti
Argentini nativi e alcuni di loro di famiglie benestanti secondo quello che ho potuto
verificare dopo.
In realtà ero lusingato di formare parte di un gruppo di ragazzi, alcuni maggiori di me,
che visti dalla mia ottica occupavano un certo livello culturale e economico superiore al mio.



Ma questa differente situazione sociale rispetto ai miei compagni non mi procurò mai
nessun tipo di complesso. Tutto il contrario invece, ho persino immaginato che il fatto di essere
forestiero e senza famiglia mi rendeva avvantaggiato nei loro confronti per essere libero, e
questo mi permetteva di dedicare più tempo allo studio.
Le materie del primo anno erano tutte molto interessanti. Avevamo spagnolo, inglese,
geografia, dattilografia, regolamentazione e radiotelegrafia, queste due ultime erano
le materie di base della specializzazione. I professori erano bravi uno migliore dall' altro.
La materia della regolamentazione la faceva un militare ritiratosi e il professore di radiotelegrafia
era un signore molto colto che era stato imbarcato ed aveva viaggiato per tutto il
mondo per molti anni e ci raccontava sempre fatti importanti che gli erano successi e
si sforzava per trasmetterci le sue esperienze di vita.
La professoressa d'inglese era una ragazza molto bella, ammirata da tutti gli alunni.
Tanto era che il mio compagno Carlos Ruggeri, un giovane di famiglia abbiente,
carino e sempre molto elegante che portava giacca e cravatta, si era invaghito a
tale punto che durante l'ora di lezione non gli toglieva gli occhi di dosso senza nessun
dissimulo e tutti ci rendevamo conto. Con il tempo arrivarono a fidanzarsi e credo che
alla fine del corso si siano sposati.
Con il passare dei giorni ricevetti molti apprezzamenti da parte dei miei compagni e
mi feci diversi grandi amici. Fondamentalmente con il "Gallego" Jaime Pujol, un
ragazzo molto umile e che qualche fine settimana venne a casa mia per studiare insieme.
Sottolineo anche l'amicizia che ho mantenuto con Juan Carlos Ruiz. Andavo a studiare
a casa sua che si trovava a Via Riobamba, molto vicino alla scuola. Era una casa antica
molto bella, ben ammobil iata e aveva pure i tappeti sotto i tavoli. Era di famiglia
abbiente e suo padre era avvocato.



L'ALFABETO MORSE E C O D I C I

L’alfabeto morse è un sistema utilizzato in telecomunicazioni per trasmettere a distanza dei
messaggi. Si chiama così perché fu inventato dal fisico nordamericano Samuel Morse (1791 -
1872) inventore anche del telegrafo.
Questo alfabeto sostituisce le lettere con dei segnali di punti e righe. Ad ogni lettera
dell' abbecedario e ad ogni numero dal O al 9 corrisponde una segnale diverso. Questo
segnale può essere formata solo da punti, solo da righe o bene per la combinazione di tutti
due.
Ad esempio la lettera "a" è composta per un punto e una riga (.-), nell' aria il suono
sarebbe: ti taac . La lettera "b" è composta da una riga e tre punti (-...) nell' aria il suono
sarebbe : taac tic tic tic . Alla lettera "e" gli corrisponde, riga , punto, riga , punto ( di cui suono
nel aria sarebbe : taac tic taac ticc) e cosi successivamente.
É interessante nell' alfabeto morse conoscere il significato della famosa segnale di SOS (...--
-...) tic tic tic taac taac tace tic tic tic, che emettono le barche o gli aeri quando si
trovano in situazione di grave pericolo.
Si adottarono quelle tre lettere nella convenzione Radiotelegrafica internazionale di
Berlino nell' anno 1906 per il suo suono facile da distinguere e di ricevere nell'
ambiente. Deriva dall' inglese "save ours souls" salvate le nostre anime, in senso di
salvate le nostre vite. E chi ascolta questo messaggio ha l'obbligo morale di dargli
assoluta priorità ed affrettarsi a dare immediatamente soccorso a chi è in pericolo.
In Radiotelegrafia un codice significa un tasto abbreviato per fare più agile la
trasmissione dei messaggi.
Ci sono molti codici di diverse nature ma credo che quello più importante sia il
"Codice Q" chiamato così perché tutte le abbreviature iniziano con la lettera Q (- - . -
) t a a c t a a c t i c t a c c .
Quale nome ha la sua stazione ? Che sarebbe come chiedere: come si chiama la sua barca?
Al secondo anno (1953) la scuola di Via Sarandi fu spostata in Via Santa
Magdalena, a Barracas. Era un palazzo che aveva funzionato come fabbrica di
lampade che dopo il fallimento fu espropriata.
Questo posto rimaneva molto più vicino al lavoro. Tutti i pomeriggi dopo aver preso il caffèlatte
con i cornetti ad un bar di fronte alla stazione Avellaneda è dopo aver studiato un po',
andavo a scuola a piedi, che distava circa 20 strade da lì. Quando pioveva per non bagnarmi
prendevo il tram.
Sebbene la scuola si trovava più vicino al lavoro, era più lontana di casa.
Di notte, alla uscita delle 23:15, prendevo l'autobus 45 fino a Retiro, che tra aspettare e il
viaggio ci mettevo più d' un' ora. Cioè arrivavo a casa dopo la mezzanotte e molto stanco.
Ma era così forte il mio entusiasmo per lo studio che alla stanchezza non facevo caso. Mi ero già
abituato a dormire meno di cinque ore per notte.
A m e t à d e l 2 ° a n n o , c o m p r a i d a u n c o m p a g n o d i s c u o l a c h e a m a v a l e
r a d i o , u n equipagg iamento completo di "r ice trasmett i tore" con aur icolar i e
manipola tore . Detto equipaggiamento mi permetteva di allenarmi e fare pratica di
radiotelegrafia a casa nelle ore libere.
Quando mi vedevano i miei cugini, mi guardavano con le facce strane, forse credevano
che fossi diventato "pazzo"



07 LA "TALABARTERIA"

La fabbrica dove lavorai per più di c inque anni, occupava quasi mezzo isolato.
La metà conciava la pelle, il cuoio, e l'altra metà era guarnicioneria, con un portone in
comune per tutte due le attività.
Si chiamava " ABC" ed era stata fondata al inizio del secolo da un francese di

nome Alfonso Butavand (da qui derivano le sigle) e adesso era proprietario suo figlio
Don Carlos, anche lui nato in Francia.
Nel la fabbr ica con i col leghi non avevo nessun problema, tut t i mi volevano

bene perchè sapevano che studiavo per una carriera importante. Mi vedevano a
mezzogiorno dopo pranzo tutti i giorni nel tempo che mi rimaneva prima d' iniziare il
lavoro, mentre loro si buttavano sotto i tavoli a dormire, io mi mettevo a studiare o a scrivere
facendo i compiti.
Ma l'unica cosa che non potevo sopportare dei miei colleghi era che davano

fastidio all ' italiano Don Luigi. Quest’uomo, quasi anziano, era certamente quello che
lavorava meglio di tutti. In particolar modo gli articoli più fini, il padrone li passava a lui per
rifinirli.
In più era un uomo che lavorava molto, appena suonava il campanello delle
sette, ora di inizio della giornata, si sedeva nel suo posto e si alzava solo per andare
in bagno, non si muoveva dal suo tavolo di lavoro fino al tocco del campanello a
mezzogiorno. La stessa cosa nel pomeriggio, e così tutti i giorni.
Per suo comportamento, don Luigi era molto apprezzato dal padrone Mosquera ed anche
dal proprietario Don Carlos, che nonostante venisse in fabbrica per poche ore alla settimana,
sapeva perfettamente quello che succedeva e chi era ognuno. I colleghi gli portavano
invidia e rabbia allo steso tempo. E alla prima occasione che si presentava lo
offendevano "lecchino" o "italiano morto di fame".
A me questo dispiaceva, e mi faceva male ascoltare degli insulti gratuiti e generalmente senza
nessun motivo.
Don Luigi non rimaneva zitto è rispondeva, e loro avevano ancora più rabbia.
Un pomeriggio essendo tutti due da soli negli spogliatoi, suggerì a don Luigi di non
rispondere più agli insulti, ma lui mi disse che non gli avrebbe permesso di essere
offeso per il solo fatto di compiere il suo dovere di lavorare le ore che le venivano
pagate e che se loro erano dei scansafatiche lui si manteneva al margine. In più non tollerava
che lo trattassero come un "morto di fame" visto che in Italia lui stava molto bene e il
motivo di essere in Argentina era stato allontanare i suoi 4 figli dall' Europa per paura della
guerra.
Per questo aveva dovuto lasciare abbandonata a Barletta una ditta familiare che aveva fondato
suo padre e che dopo aver visto quello che c'era in questo paese si era molto
pentito di essere venuto e aveva in mente di ritornare nella sua patria.
Nella talabarteria lavoravamo circa quaranta uomini, dei quali quattro erano
handicappati . Due erano sordomuti ed era curioso vederli quando a distanza parlavano
tra di loro facendo dei segni con le mani. Tutti e due sapevano lavorare molto bene.
Juan era sistematore e tagliatore di cuoio, mentre l'altro, Francesco lavorava come
registratore ed era uno spettacolo vederlo registrare non solo per la velocità dei colpi,
ma per la sua abilità di colpire la macera e di spostare lo scalpello sopra il cuoio
guardando da un' altra parte. Le figure e i disegni che faceva nel cuoio erano
perfetti.
Era anche un po' esibizionista e gli piaceva essere ammirato perché quando notava
che qualcuno l' osservava, aumentava la velocità dei colpi creando un vero spettacolo.
Probabilmente dovuto al fatto della loro inferiorità fisica, Juan e Francesco erano molto
malfidenti e quando parlavamo ci guardavano sempre le labbra da cui movimenti
sapevano di cosa stavamo parlando.



Molte volte i colleghi per prenderli in giro, quando parlavano si coprivano la bocca con
le mani, cosa che a loro non piaceva per niente, perché pensavano che sparlavano di
loro e quindi si arrabbiavano.
C'era anche un inval ido di nome Libonati , che da piccolo aveva sofferto la
poliomiel ite e camminava malamente con tutto il corpo, che faceva pena guardare.
Sarà stato figlio o nipote d'italiano perchè sapeva molte parolacce in quella lingua e le
diceva quando notava che qualcuno lo prendeva in giro.
All'altro signore gli mancava un gamba dal ginocchio in giù che veniva sostituita da
un palo di legno. Lo chiamavano " il pirata gamba di legno".
Un altro che lavorava li era un giovane che praticava la box in un club della zona e in
più ad essere mezzo pazzerello per quello che faceva e diceva, a volte senza coerenza, più
di un lunedì veniva al lavoro con la faccia gonfia per le botte ricevute nei
combattimenti del sabato, ma lui era contento perché vinceva.



08 I SUOI FIGLI CONTINUANO IL RACCONTO

Giuseppe è morto il 19 giugno di 2007, sfortunatamente senza aver potuto finire
di scrivere le sue memorie com'era il suo desiderio. È per questo che noi, i suoi
figli, abbiamo preso l'incarico di continuare a raccontare il seguito della sua ricca

vita.
Da qui in avanti racconteremo la sua vita come lui l'ha raccontata tante volte.

Sappiamo però che gli aneddoti non avranno tanti dettagli come quelli che lui
avrebbe narrato, ma faremo del nostro meglio per finire il lavoro che lui ci ha

chiesto.

Papà si laureò come Operatore di radiotelegrafia in Dicembre dell'anno 1954, ma non
potè mai prat icare la profess ione, perchè non era cittadino argentino nativo,
cosa che era indispensabile a quell'epoca. Nel mese di Dicembre dell'anno 1955
cominciò a lavorare nella ditta della compagnia Argentina di elettricità (CADE).
Papà ci raccontò che il primo giorno di lavoro in questa ditta fu un disastro; gli
avevano dato vestiti da lavoro veramente brutti, e scarpe con punta di acciaio (lui ha
sempre curato la sua immagine) e l'hanno inviato a lavorare con un gruppo nella
zona più brutta di Buenos Aires. Alla fine della giornata gli faceva male tutto il corpo
per il lavoro che aveva fatto.
Nel febbraio di 1956 il capo di papà gli aveva chiesto di fare un esame che
l’avrebbe aiutato a crescere professionalmente. Un aneddoto di quel tempo: papà
finalmente aveva cominciato a lavorare in quell'ufficio e pochi giorni dopo i suoi
colleghi gli avevano raccontato che quando lui stava facendo l'esame
meccanografico, tutti nell 'ufficio smisero di lavorare perchè ascoltavano il
suono dell'apparecchio meccanografico e si sorprendevano della velocità con la quale
batteva a macchina.
Nel marzo 1957 si iscrisse per studiare la carriera di Tecnico Elettromeccanico,
dove si diplomò nel Dicembre 1960.
Nel Luglio 1963 si imbarcò per ritornare a Bagnara per la prima volta, per far visita alla
sua famiglia.

Agosto 1963. Il primo ritorno a Bagnara



Dopo 15 giorni di viaggio arrivò al porto di Genova, dove l'aspettavano suo
fratello Salvatore, Sasà (il marito di sua sorella Antonio) e Paolo, (suo cugino). La
notte tutti partirono in treno per Bagnara, dove arrivarono il giorno dopo. Alla
stazione c’erano ad aspettarlo la sua mamma, i nipoti e altri parenti e amici dell'infanzia.
Suo padre, come al solito, l'aspettava in casa.
Nel suo soggiorno a Bagnara di 3 mesi, papà fu ospitato nell'appartamento di sua
sorella Antonia. Questo soggiorno è stato un pò amaro: gli dissero della malattia di
suo papà, che fu anche ricoverato in ospedale alcuni giorni durante la sua
permanenza a Bagnara. Papà ricordava che quando suo padre parlava di sua moglie,
si riferiva orgogliosamente a lei chiamandola "fimmanazza".
Il 14 settembre di 1963 comincia il suo viaggio di ritorno in Argentina. Durante il
viaggio si è proposto studiare Ingegneria per ritornare dopo in Italia con il diploma.
Nel Giugno di 1964 conosce Maria Grazia Sacchi, con la quale si sposa in settembre di 1966.
Nel 1965 comincia gli studi all' "Universidad Tecnologica Nacional", per diventare
Ingegnere Elettrico; si laureò nel 1971.
Gradualmente papà fu promosso nel suo lavoro parecchi volte, diventando
alla f ine Supervisore Capo della Ditta di Elettricità.

Nell’agosto del 1967 nasce il suo primo figlio: Fernando Domingo; nel dicembre di
1971 nasce Melina Gabriela, la sua prima figlia. II suo terzo figlio, Federico Josè nasce in
ottobre 1977 e Maria Eugenia, la sua figlia più piccola, nasce in aprile di 1979.
Nell'anno 1971 papà convalidò la sua laurea d'Ingegnere in Italia, all’ Istituto
Politecnico di Milano ed anche in spagna.
A lui è sempre piaciuto insegnare, tanto che lavorò anche come professore in
Scuole Tecniche.
Nel 1990, dopo di 36 anni di lavoro, andò in pensione facendo per alcuni anni lavori
come professionista autonomo.
Nel trascorso della sua vita, papà fece parecchi viaggi in Europa e altri posti del
mondo, realizzando in qualche modo il suo sogno di viaggiare e conoscere alte culture.
Un fatto che crediamo è stato decisivo nella sua vita, è la nascita di Luca, suo primo
nipote, nel dicembre 2006. A quell'epoca gli avevano diagnosticato la malattia.
L'arrivo di Luca ha portato felicità a lui e a tutta la famiglia, e ci ha fatto
sopportare meglio il triste e duro momento della sua scomparsa, il 19 giugno del 2007.




